“Todos ustedes, zombies”, un relato de Robert Heinlein

Quizás no sea tan reconocido como Phillip Dick, Isaac Asimov o Arthur Clarke, pero Robert Heinlein es también considerado uno de los más grandes escritores norteamericanos de ciencia ficción. Hoy vamos a hablar un poquito sobre uno de sus relatos cortos que se caracteriza, especialmente, por un título muy particular: “Todos ustedes, zombies”.

(Aunque les advierto: no tiene zombies, por lo menos no en la forma convencional.)

All You Zombies es una provocativa historia de apenas unas cuantas hojas (16 en la versión que les comparto) y fue publicada en la revista Fantasy and Science Fiction de 1959. Un hombre (identificado como la Madre Soltera) le cuenta su historia de vida a un desconocido barman. Pero el barman parece saber más de esta persona de lo que podría haber supuesto.

El relato involucra una serie de ingeniosas paradojas temporales.

► “Todos ustedes, zombies” (de Robert Heinlein) en versión PDF: http://goo.gl/zSvmY2

Este año salió la adaptación cinematográfica, con Ethan Hawke y Sarah Snook. La película está muy buena (y muy bien adaptada del relato original) y la comenté en este review.

***

==> #SpoilerAlert. La idea es discutir la historia, por lo que se revelan partes cruciales de la trama a partir de este punto. Les recomiendo haber leído el cuento (o haber visto la película) antes de continuar. <==

***

¿Quién es quién en “Todos ustedes, zombies”?

 “Todos ustedes, zombies” explora una temática que, en principio, hace mucho acordar a “El fin de la Eternidad”, tremenda novela de Isaac Asimov que explora los viajes en el tiempo y nos introduce a una agencia que se encarga de organizarlos para alterar partes específicas del pasado.

Si ya leyeron el cuento, sabrán que la pregunta principal (y lógica) que se deriva del final es: ¿quién (carajo) es la madre, el padre, el abuelo, la abuela, el hijo, la hija, el nieto y la nieta de la protagonista “Jane”? 

El desenlace nos revela que la chica, el vagabundo y el barman, por supuesto, son todos la misma persona. Si dibujáramos el árbol genealógico de Jane, encontraríamos que todas las ramas se curvan hacia atrás sobre sí mismas, formando círculos cerrados (loops). 

En efecto, ella es su propia madre y padre, se concibió a sí misma.

La cronología de eventos está bien detalla en la página de Wikipedia, pero básicamente es así:

• En 1945 nace Jane.
• En 1964 ella tiene un bebé, concebida por ella misma del futuro (y hecha hombre).
• En 1970 él es un vagabundo que regresa a 1945, para encontrarse consigo mismo.
• En 1985 él es un viajero en el tiempo que se encuentra consigo mismo en un bar en 1970, y se lleva de retorno a 1945, secuestra a la niña y la devuelve a 1945, para empezar todo de nuevo.

De esa forma, resulta que Jane es su propia madre, padre, abuelo, abuela, hijo, hija y así sucesivamente…

La paradoja de la predestinación

Los que leen y ven ciencia ficción –me considero incluido dentro de este particular grupo– tienden a desarrollar una habilidad especial: pueden comprender fácilmente cómo se configura un mundo de geografía y costumbres diferentes a las nuestras, apropiarse de nuevos términos, entender sin problemas las paradojas temporales y dejarse llevar por ideas atractivas que desafían nuestra realidad.

“Todos ustedes zombies” es un cuento enredado de comprender para el novato, pero en realidad corresponde a la clásica paradoja temporal de la “predestinación” (también llamada “Stable Time Loop” debido a que no se crean líneas de tiempo alternativas). En la mayoría de este tipo de paradojas, una persona viaja hacia al pasado para rellenar su papel (su rol) en un evento que ya ha ocurrido y que no podría haber ocurrido de otra manera. Como se suele decir: “se cierra el círculo”. Termina siendo los responsable de aquello que ya había sucedido en un principio.

Albert Einsten teorizó que bajo esta premisa básica deberían funcionar los viajes en el tiempo. Uno nunca podría verdaderamente cambiar los eventos del pasado. Hay otro tipo de “paradoja de predestinación” que es la que se conoce como una “profecía autocumplida” (como en la tragedia griega Edipo Rey), pero esta no involucra viajes temporales.

Hay muchísimas películas de viajes en el tiempo que utilizan esta paradoja –que es la categoría más clásica o convencional– como recurso literario. Todos recuerdan (y fue muy criticado, de hecho) el final de “Harry Potter y el Prisionero de Azkaban”, donde Harry volvía al pasado para crear el Patronus que lo salvaba a sí mismo de los dementores.

En el cine también encontramos ejemplos de este paradoja en la reciente Interstellar (acá publiqué mi crítica), en la saga Terminator, en la genial cinta de Nacho Vigalondo “Los cronocrímenes”, en Looper (lo mejor en ciencia ficción del 2012), en “12 monos” y en “Donnie Darko”, entre muchas otras.

Isaac Asimov fue un amante de esta paradoja y la aplicó, no solo en “El fin de la Eternidad”, sino además en una gran cantidad de relatos cortos. Robert Heinlein también la trabajó en novelas y en su historia “The Door into Summer”. A su vez, encontramos ejemplos en la literatura de Kurt Vonnegut (“Matadero-Cinco”).

Su adaptación cinematográfica

Creo que los australianos Michael y Peter Spierig (que son gemelos, dato de color) hicieron un trabajo formidable al adaptar este pequeño cuento en una película de una hora y media de duración. 

La película (que ya reseñé en mi fan-page) es increíblemente fiel a la fuente original pero además expande el universo de la historia con una subtrama (la del Fizzle Bomber) y agregando escenas o diálogos que completan la imagen.

Personalmente creo que “Predestination” es un homenaje excepcional a la historia de Heinlein. Está claro que no podían utilizar el verdadero nombre porque, comercialmente hablando, el público podría llegar a pensar que se trata de una historia absolutamente diferente. 

Lo cual nos lleva a…

¿Qué significa el título y quiénes son los “zombies”?

Sobre el final del relato, el narrador dice:

“La serpiente que se muerde la cola, por siempre y para siempre.

Yo sé de dónde he venido..., pero ¿de dónde han venido todos ustedes, zombies?”.

Es la única mención a ellos, a los zombies, que tenemos, y mis impresiones –en este caso– son absolutamente subjetivas.

Entiendo que se hace referencia a unos zombies filosóficos. No las creaciones de George Romero o The Walking Dead. Estos zombies son todos sus “yo” pasados. De alguna manera, ellos están muertos ahora, no son parte del presente. Siempre van a estar en el pasado, y él va a poder volver a verlos, pero sus acciones están siempre predeterminadas, automatizadas. No puede ejercer ningún tipo de control sobre las personas que fue antes.

Un zombie, en esencia, es un muerto que es traído de vuelta a la tierra de los vivos. Las encarnaciones del protagonista están en ese pasado que él puede volver a experimentar, pero en realidad no son más que imágenes que funcionan de una forma determinada, no están vivas.

La pregunta que se hace sobre “de dónde vienen” es una referencia directa a la paradoja del huevo y la gallina. El protagonista no está relacionado con ninguna otra forma de vida de la tierra, no tiene ancestros ni fecha aparente de creación. Por supuesto, esto le genera una intolerable soledad, por lo que el relato acaba:

“En realidad ustedes no están ahí.

No hay nadie más que yo –Jane–, a solas, aquí en la oscuridad.

¡Los extraño tanto!”

El solipsismo es la creencia filosófica de que uno es la única persona que existe en el mundo. 

Esta idea metafísica plantea que uno solo puede confirmar su propia existencia, y que lo externo podría no ser más que un estado mental del propio yo. Heinlein era un amante de esta temática y la aplicó en este relato y en muchos otros. Algunas fuentes afirman que él mismo creía en este pensamiento filosófico.

La objeción más común al solipsismo es el hecho de que una persona muere y el mundo sigue girando. Sin embargo, no tenemos forma de comprobar qué sucede después de la muerte, por lo que no podemos decir mucho más.

Es un tema fascinante que se trabajó en muchas películas y en varios animés (Neon Genesis Evangelion y Serial Experiments Lain, por mencionar dos claros ejemplos) pero eso quedará para otro post. Lo cierto es que esta creencia genera una inevitable sensación de soledad, que es una los ejes temáticos que podemos leer en “Todos ustedes, zombies”, y que solo se devela a partir de las últimas líneas.

¡Hasta la próxima!

***

“I know where I came from—but where did all you zombies come from?

I felt a headache coming on, but a headache powder is one thing I do not take. I did once—and you all went away.

So I crawled into bed and whistled out the light.

You aren’t really there at all. There isn’t anybody but me—Jane—here alone in the dark.

I miss you dreadfully!”

………………………………………………………………………………………………….

=>> Otras notas que tocan el tema de VIAJES EN EL TIEMPO en el BLOG: “El fin de la eternidad” (de Isaac Asimov); “Elige tu propia aventura, o cómo revivir tu infancia con un libro”; “Ciencia vs Religión: parte 1” y “El hombre ilustrado” (de Ray Bradbury).

………………………………………………………………………………………………….

► Podés seguir las nuevas notas y novedades (además de humor y críticas de cine) en mi fan-page: http://www.facebook.com/sivoriluciano. Si te gustó, ¡compartilo o dejá un comentario!