Hablar de ese cuento implicaría realizar toda una
nota dedicada exclusivamente a éste. Es magistral desde donde se lo mire: una
forma impecable enlazada con un contenido absolutamente original. El argumento
nos habla de una peculiar carrera donde el ganador es, paradójicamente, el
menos rápido.
Lo leí de
esta fuente,
aunque al parecer (y según el autor) no se trata de la versión final.
Maravillado por el relato, le escribí a Mariano. Me
pasó una de sus antologías para leer (“
Los ferrodontes y otros cuentos”,
2011)
y concertamos realizar una entrevista virtual para este blog. Una que resultó
ser de las más interesantes que tuve la posibilidad de hacer.
Pereyra se considera un “letrador” (en lugar de un
escritor); sin embargo, detrás de su humildad se esconde un narrador hábil para
escapar de los lugares comunes y sus textos son tan creativos como novedosos en
su contenido.
“Los
ferrodontes y otros cuentos” es una brillante antología de 14 cuentos –la mayoría cortos y el
último, que da nombre al libro, más extenso– que disfruté muchísimo. El leit
motiv de las historias, si es que puede considerarse como tal, es el absurdo.
En Marketing Taurino, por ejemplo, un
dueño de una cristaleria le enseña –mediante condicionamiento de Pavlov– a un salvaje toro a ser fino,
sutil y refinado. Es un relato tragicómico donde el autor aplica mucha
sutileza y ejecuta un sistema de “premios y castigos” en el animal para
desarrollar un cuento deliciosamente cómico que sorprende en su desenlace.
Otro cuento, El
encerrista, nos narra las aventuras de un hombre con la inservible habilidad
de “enredarse” (literalmente) en cualquier cosa que encuentra. Gracias a ello
logra alcanzar la fama como una parodia de Harry
Houdini (para terminar “extinguiéndose
en el reino de un neptuno cruel”).
"El metro llano": un relato donde gana el menos rápido.
En sus cuentos aparece siempre una situación
absurda, imposible bajo nuestras reglas mundanas, que quiebra lo ordinario en
un instante. Así, aparecen la ironía y la parodía. Aunque Pereyra también es un
maestro de la sutileza (ya lo dije) y por eso ese absurdo no se presenta de
forma hiperbólica… es una mentira creíble que nos invita a una suspensión de la
incredulidad. Cosas raras suceden en sus textos, y nosotros las aceptamos sin
chistar.
Sicarios en
huelga fue otro de mis cuentos favoritos de su antología. Allí se relata el
caos al que sucumbió el mundo cuando el Sindicato de Asesinos a Sueldo realiza
la primera y más silenciosa huelga mundial. Es un cuento muy policial (quizás
el más policial de todos junto a
Los
ferrodontes) que me recordó mucho a “
Las
muertes concentricas”, un
maravilloso
cuento de Jack London. En
Sicarios en
Huelga me encontré con una de las formas de matar más originales que,
seguramente, habrían puesto envidioso al mismo
Arthur Conan Doyle. Sólo voy a decir que involucró a un gato y a un
escorpión.
En “Los ferrodontes y otros cuentos”
también prima la cotidianedidad, el día a día en el barrio. Carozos, por ejemplo, es una historia fatídica
donde dos amigos con diferentes filosofías de vida (Osuna y Suarez) se baten a
duelo por culpa de una aceituna. Al
natural trata del primer desembalsamador del mundo y Lectura infantil cuenta como un niño, inadvertido por sus padres y
maestros, aprende a leer con el libro Mein
Kamp (“Mi lucha”) que alguien dejó en la bilbioteca sin cuidado. ¡Las ideas
del hombre más nefasto de la Tierra se le impregnan y de formas inimaginables!
Otro relato marcado por lo cotidiano (y,
simultáneamente, por lo irracional) es Un
punto de menos. Es un muy divertido relato con el que los aspirantes a escritores
(como yo) podemos sentirnos identificados. Sus temáticas son el bloqueo de
escritor y el proceso creativo de escritura. Un narrador intenta escribir un
cuento mientras su mujer limpia la casa. Ambas situaciones comienzan a
entremezclarse con resultados inesperados.
► Creo
firmemente que Mariano Pereyra es
una de las lecturas más imprescindibles de los cuentistas argentinos
contemporáneos, y recomiendo ampliamente “Los
ferrodontes y otros cuentos”. Acá está la entrevista que humildemente le
realicé y, por supuesto, sus respuestas (que son infinitamente más interesantes
que mis preguntas).
***
Entrevista
a Mariano Pereyra
1.- Es
probable que escribas durante gran parte de tu tiempo libre, pero seguramente
haya lugar para algo más. ¿Qué hobbies mantenés aparte de la escritura? ¿Qué
otras cosas te apasionan?
En mi caso la literatura no cumple con los requisitos de
hobbie. Escribo por necesidad, porque es lo que hice siempre, me gusta contar
historias, escribirlas, pero esta actividad no siempre tiene que ver con el
entretenimiento y la diversión, incluso, en ciertos momentos, está más
relacionado a procesos de construcción de formas, corrección y definición de
argumentos que están lejos del entretenimiento. Me apasiona la radio como
medio, el arte (principalmente las artes visuales), la música, el tabaco de
pipa y el whisky. No sé si estas pasiones pueden considerarse hobbies, pero son
formas de regalarme momentos muy placenteros.
Hablando estrictamente de hobbies, durante mi infancia fui
un filatelista obsesivo, que sacrificaba el sueño de las mañanas de los sábados
para ir al correo a buscar las estampillas recién llegadas de impresión. Esa
colección duerme en la casa de mis viejos quizá con la esperanza de que alguien
la herede para continuarla, pero creo que la obtención de sellos postales en
estos tiempos es un poco más compleja.
Respecto a otros gustos, siempre jugué al fútbol y cómo
hincha lo sufro siguiendo, en el averno de las categorías, a Talleres de
córdoba. Practiqué natación, rugby y waterpolo durante mucho tiempo. Me
gustaban mucho los videojuegos, específicamente las aventuras gráficas de Lucas
Arts y podría seguir enunciando actividades, pero creo que estoy embarrando un
poco la categoría de hobbie.
2.- En “Los Ferrodontes y otros cuentos” (Ediciones
B México, 2011) se percibe una atmósfera de fantasía, casi surrealista, y un
estilo paródico, irónico, que recuerda a autores como Quiroga, Fontanarrosa y
Cortázar. ¿Qué autores considerás grandes influenciencias y mentores en tu
manera de narrar?
Comparto tu percepción acerca de la atmosfera de los
cuentos, creo que lo paródico, lo irónico, incluso lo surrealista tiene que ver
con mis intenciones (al menos en esa antología) de jugar con las perspectivas
abollando puntos de vista, invirtiendo los esperable con lo inesperado.
Las influencias son muchas, algunas evidentes y otros
ocultas, que descubro tiempo después. Sin dudas Borges, Cortazar, Castillo, Di
Benedetto, Carver, Salinger, Quiroga, Arreola, Dostoievski, Lovecraft y Poe
están entre los escritores que más admiro y que seguramente me han
influenciado. De todos modos mi enumeración es injusta, y apenas ponga el punto
final en esta respuesta voy a querer agregar a otros escritores que admiro y
envidio, y más tarde también. (Asimov,
Berger, Rulfo, Arlt…) .
3.- Uno de
mis relatos preferidos de “Los
Ferrodontes y otros cuentos” fue Marketing
Taurino, una desopilante historia especialmente marcada por la sutileza. Creo
que la gran mayoría de los relatos de tu antología tienen esa característica en
común y apuntan a un lector más bien avispado, atento y –me atrevo a agregar–
no amateur. ¿Te preocupa que, quizás, tus cuentos puedan llegar a ser
“inentendibles” o “demasiado complejos” para el lector casual, o que precisen
de un bagaje cultural determinado para terminar de captarlos?
Creo que el cuento es un género que exige la participación
activa del lector.
Las aporías, los cabos sueltos, algunas metáforas, las
referencias veladas y otros recursos son parte de las historias que un lector
activo podrá apreciar e incluso disfrutar. No pienso demasiado en los distintos
tipos de lector cuando escribo pero me guío por una imagen de lector
arquetípico que tengo en la cabeza y que, en principio, es más inteligente que
yo, por ese motivo me impongo evitar cualquier posibilidad de subestimación
intencional o accidental.
Al mismo tiempo, me parece que si la aparente complejidad
hace de un cuento algo inentendible, no es problema del lector (más allá del
bagaje cultural). Suele ocurrir que se confunde mucho escribir difícil con
escribir bien.
Pienso que los grandes escritores, en general, logran la
combinación justa de belleza, simpleza y eficiencia en sus formas.
4.- Devoré
los libros de Harry Potter a medida que fueron saliendo, aun sabiendo que son
lectura pasajera y que apuntan a un público infantil. Yo ya estaba en la
secundaria y, sin embargo, los disfruté enormemente. ¿Tenés alguna lectura que
consideres un “placer culposo”?
Soy
muy prejuicioso con best sellers y libros de temporada. Es un defecto grave que
me ha llevado a descubrir tarde a tipos que me creo que escriben muy bien
(Stephen King, por ejemplo). Hay libros que definitivamente no leo, como los de
autoayuda o derivados reptantes y me dejo llevar por el prejuicio más
irracional cuando veo en las vidrieras a ese tipo de textos ocupando lugares
que podría ocupar la literatura. Sin embargo no siento culpa de leer nada que
me de placer, yo también leí toda la saga de Harry Potter con bastante
entusiasmo, y lo hice muchos años después de haber terminado la secundaria.
Debo admitir, también, que con ciertos escritores me cuesta bastante discernir
cuando una obra es para el público infantil/juvenil o para adultos…por ejemplo,
creo que los cuentos de Elsa Bornemann (catalogadas como literatura infantil)
son obras geniales para los lectores de cualquier edad.
5.- El sueño
de cualquier escritor es poder vivir exclusivamente de su literatura, pero
sabemos que esto es prácticamente imposible, y particularmente en un país como
el nuestro. ¿Qué pensás al respecto? ¿Cuáles pensás que son las grandes
limitaciones en Argentina?
Pienso
que hay que escribir. Aquellos afortunados (la enorme minoría) que viven de su
literatura deben agradecer al destino y aquellos que no vivimos de la
literatura aprendemos a generar tiempo y espacio para escribir. Creo que las
limitaciones para vivir de la literatura no son exclusivas de Argentina. Sí hay
una clara diferencia de Hispanoamérica con países anglosajones, donde cualquier
obra escrita, cualquier texto publicado se paga. El trabajo del escritor tiene
un valor monetario. En nuestros países es más habitual agradecer el solo hecho
de que alguien nos publique gratis.
Creo
que no hay que desalentar a los que escriben, en lo personal, de pibe, me
afectaron mucho algunas frases de escritores a los que admiro como Abelardo
Castillo o Vargas Llosa en las que aseguraban que para ser “escritor” había que
dedicar todo el tiempo, la vida entera, solo a la labor de escribir (y leer).
Digo que me afectaron porque siempre supe que no viviría de la literatura y por
lo tanto mis días no estarían dedicados exclusivamente a escribir, pero con el
tiempo lo solucioné: escribo de noche y nunca me autodenomino escritor…soy en
todo caso letrador. Por otra parte, me gusta mi trabajo y mi vida familiar, que
son fuentes inagotables de ideas que de noche moran mis cuadernos.
Respecto
al ingreso al selecto mundo de “los vendidos”, “la vanguardia”, etc. Creo que
muchas librerías/editoriales de la ciudad de Buenos Aires, junto con la UBA,
funcionan como agentes canonizadores que imponen nombres y determinan a toda la
literatura nacional desde un sector muy pequeño. No estoy diciendo nada nuevo,
creo que el mundo editorial siempre funcionó así, el problema es que una legión
de escritores anónimos quizá no pueda (o no quiera) moverse en un mundillo
específico para tener publicidad, verse publicado y presente en suplementos
literarios y quizá cobrar los mangos necesarios para subsistir con lo que se
escribe.
6.- Hoy
tenemos a disposición más de una manera de leer: clásicos libros impresos,
e-books, miles de textos en Internet. ¿Qué formato de lectura elegís
principalmente y por qué? De la mano de la pregunta anterior: ¿Se ha perdido
hoy el hábito de la lectura? ¿O creés que los intereses han evolucionado hacia
algo diferente?
En lo personal, en general leo libros impresos.
Todavía
tengo el fetiche con el objeto en papel y me resulta lo mejor para leer. Leo y
he leído mucho en dispositivos electrónicos, principalmente obras difíciles de
conseguir en papel.
Es una posibilidad maravillosa.
En lo personal, me resulta
menos cómoda la lectura y escritura en computadoras o tablets ya que el sistema
de “scroll” de la pantalla segmenta demasiado el texto y me resulta extraño,
quizá es una locura mía, pero me parece que estoy leyendo de a dos párrafos, de
a pedazos y eso me genera un constante “entrar y salir” de la lectura…se me
hace más difícil mantenerme inmerso en la lectura.
Respecto a la escritura, el
primer original lo hago a mano, en cuadernitos escolares. La computadora me
sirve como instancia de corrección, pero como una más dentro de varias.
No creo que se haya perdido el hábito de la lectura, se
diversificaron las formas de leer. Los nuevos dispositivos generan una relación
permanente con textos de todo tipo. Si hablamos de literatura, quizá ya no sea
el estímulo más sorprendente, pero tengo la hipótesis que todos los nativos
digitales descubren la lectura de libros en algún momento, quizá en una edad
más avanzada, pero con la misma pasión que nosotros (los analógicos). El libro
se vuelve algo extraordinario cuando todos los estímulos digitales y
tecnológicos ya son rutina. No veo en la tecnología un elemento opuesto a la
literatura.
7.- Descubrí
(leyendo tu antología) que sos un autor que sabe escapar, muy eficientemente, a
esos detestables “lugares comunes” con los que un escritor siempre está en
constante batalla. ¿Te sale de forma más o menos natural o es el resultado de
una revisión fina de tus escritos?
Los lugares comunes tienen que ver con una utilización
practica del lenguaje. Me parece que la utilización de tópicos habituales tiene
que ver con la comodidad, con la pereza. El lugar común es la permanencia de
sentidos que por reiterados parecen verdaderos o acertados. Creo que fue
Aristóteles quién planteó la necesidad de usar tópicos en el discurso, pero no
creo que haya sido su intención que esos tópicos sean temas y frases repetidas
desde la antigua Grecia hasta hoy…y que exploten en su máximo nivel de
utilización burda en las canciones de Arjona. Seguramente si el viejo
Aristóteles viviera hoy, estaría buscando al guatemalteco para darle un buen
castañazo.
De todos modos, cualquiera puede caer en lugares comunes.
Es difícil deconstruir lo rutinario del lenguaje y las historias para buscar la
innovación. En mi caso no creo haber escapado siempre, pero como procuro que
mis obras sean lo opuesto a lo habitual, el lugar común es mi herramienta de
trabajo, es el objeto que deformo a martillazos de tinta para transformarlo en
algo más o menos original, distinto. También es necesaria esa revisión fina que
mencionas, y varias revisiones gruesas, podas, tachones, reescrituras completas
e incluso abandonos de obras que no funcionan.
8.- Un
escritor tiende a enamorarse de cada uno de sus textos, aunque reconozca que no
es su mejor trabajo. Y es duro cuando alguien, sea crítico literario
profesional o no, los destruye y los deja por el piso. ¿Te ha pasado alguna
vez? ¿Qué opinás del rol del crítico para un escritor?
Me ha pasado muchísimo, me pasa y me seguirá pasando. El
98,34% de las obras que he presentado a concursos, editoriales y agencias
literarias (notarás lo precisa de mi medición porcentual) han sido rechazadas,
y la mayoría casi sin lectura o con apenas una hojeada. También tuve críticas
“negativas” cuando se me publicaron obras ganadoras en algún concurso.
Hay que acorazar el ego, es la única alternativa, construir
una armadura contra las decepciones y seguir escribiendo. Un buen método es
relativizar legitimidades (“y este quién
carajo es para decir esto de mi obra”), otro es sondear los rechazos
editoriales y críticas recibidas por grandes escritores, pero más allá de que
pueda ser doloroso, creo que la crítica, principalmente, sirve mucho. Conseguir
críticas de gente que no tenga ningún compromiso con quien escribe es un
hallazgo invaluable. Se pueden compartir o no opiniones, pero la lectura
detallada, el análisis de una obra y la devolución en forma de crítica es un
tesoro que se torna crecimiento, evolución para el autor. Y no excluyo la
crítica destructiva, aquella que, aun mal intencionada, empuja a repensar lo
escrito, a revisar las bases de una idea e incluso a tirar una obra a la
basura. La crítica es un factor fundamental para el arte, porque genera
movimiento, porque genera meta-obras al analizar otras obras, porque levanta
interrogantes, porque impulsa a corroborar o refutar tesis. Creo que el arte se
nutre del movimiento y la crítica es una fuente de dinámica saludable para
todos.
9.- George Orwell,
en un ensayo maravilloso (“Por qué
escribo”, 1984), enumera los motivos por los que un escritor escribe: el
egoísmo agudo, el entusiasmo estético, el impulso histórico y el propósito
político. ¿Te considerás dentro de alguna de esas categorias? ¿Qué es lo que
empuja esa necesidad de crear historias en vos?
Si tuviera que enmarcarme en las categorías de Orwell, me
veo más cerca del egoísmo agudo y el entusiasmo estético. Es un acto egoísta y
solitario, sin dudas. Escribo porque lo necesito, porque creo que es el campo
en donde mejor puedo expresarme, porque es el sitio donde depositar los
montículos de fantasía y obsesión que se me acumulan en la cabeza. El
entusiasmo estético está presente en la búsqueda permanente de formas, en el
vagabundeo por entender ese concepto ambiguo que muchos llaman estilo y en la
experimentación de caminos alternativos a la autopista del lugar común del que
hablamos antes.
10.- Marketing Taurino, El Encerrista, El Metro llano
y Sicarios en Huelga, entre otros,
son todos ejemplos de relatos absolutamente creativos y originales. ¿Cómo es tu
proceso creativo? ¿Qué te inspira una nueva historia?
Bueno, es un enorme halago tu descripción de mis cuentos.
Esta entrevista es un orgullo porque evidencia la lectura de alguna de mis
obras, y no hay nada más maravilloso que ser leído. Mi proceso creativo no es
muy ordenado. Todo nace de una idea germinal, que se produce por alguna
asociación ridícula en medio de la somnolencia de la siesta, por la combinación
de alguna escena cotidiana con algún recuerdo persistente…no sé. No sabría
encontrar las fuentes de mis ideas primigenias. Una vez que la idea se me
implanta en el pensamiento la anoto en alguna libretita o notas digitales del
celular y desde ese momento comienza una constante búsqueda de argumentos que
den forma a una historia, pueden pasar semana o meses hasta que logro cerrar
una historia, y hasta llegar a ese momento me reconozco en períodos en los que
me gana un humor agrio, me pongo más hosco que de costumbre y con una impaciencia
que se manifiesta en gruñidos.
Cuando por fin tengo resuelto el argumento del
cuento o la novela, pido disculpas a todos los que me rodean y por fin me pongo
a escribir. No sé si es un proceso creativo o el tránsito por algún tipo de
enfermedad de los nervios, pero desde que se produce un idea tenue hasta que
comienzo a escribir pasa mucho tiempo, y si a eso le sumamos las posteriores
etapas de corrección es lógico pensar que ante la obra terminada mi primera
reacción sea el desagrado, ya que me encuentro ante algo que se le ocurrió a un
Mariano pasado, que ya ha cambiado y quizá aprendido más.
11.-
Mariano, muchas gracias por tu tiempo. Para cerrar: ¿en qué proyectos
literarios estás trabajando en este momento? ¿Hay algo más que quieras
aprovechar para contarnos?
En este momento está en impresión mi novela “Catorce
Nueve”, que comenzará a distribuirse en México a partir de noviembre (en
Argentina podrá adquirirse por medio de Amazon y otras grandes tiendas
digitales). Estoy trabajando en varias obras al mismo tiempo, dos novelas,
varias antologías de cuento (una de estas cercana al género policial) y de vez
en cuando escribo algún texto “inclasificable” como ser el análisis de las
correcciones que realizo el editor de Raymond Carver (Gordon Lish), que
quedaron expuestas con la publicación de los textos íntegros de Carver en
“Principiantes”.
Fue un verdadero placer charlar de literatura con vos y no
puedo dejar de agradecerte por la lectura de “Ferrodontes…”, como dije antes,
todo escritor quiere ser leído y es un orgullo encontrar devoluciones como las
tuyas, provenientes de la lectura y nada más.
***
► Cómo contactar a Mariano:
Su twitter: @mletrador
………………………………………………………………………………………………….
………………………………………………………………………………………………….
Se mudó a Hollywood, la meca de la industria
cinematográfica. Interpretó a la pluma que inspira a Jonnhy Depp en “La ventana
secreta”, fue el lápiz embrujado de “Actividad Paranormal”, trabajó con
Christopher Nolan en la aclamada “El Maquinista” (2004) y le llegó el premio de
la Academia por “Mejor Utilería en Documental” por “Steal a Pencil for Me”
(2007), donde se destacó como el accesorio más conmovedor y emotivo de la
historia del cine.
La familia de Lápiz no piensa levantar cargos contra el
director. Un útil de escritura conoce los riesgos de alcanzar las máximas
elevaciones de la fama hollywoodense, es consciente de las reglas del juego. El
rodaje de la película, en la cual Lápiz habría tenido un rol protagónico, quedó
suspendido hasta nuevo aviso.
