Leí Drácula durante mi adolescencia y recuerdo que, si bien me había
gustado, no me voló la cabeza. Es más, hasta me emboló un poco. Definitivamente
no generó en mí el mismo efecto de otros clásicos literarios de monstruos como Frankenstein o Dr. Jekyll y Mr. Hide. Recientemente me dieron ganas de releer a
Bram Stoker, 15 años después, para analizar su obra de forma más detallada.
Catcher in the Rye ("El guardián
entre el centeno") sigue siendo tan clásica como controversial. En 1951, J.D. Salinger publicó su única novela
larga, una que lo catapultaría al reconocimiento internacional. Hoy en día es
una de las obras más importantes de la literatura contemporánea. En esta noto
exploro la historia del niño que no quería crecer.
Me enganché con Stoner
a través de un programa de radio que la recomendó. Curiosamente, comencé a
leerla un 17 de septiembre, justo cuando se celebra el Día
del Profesor. Lo cual fue más que adecuado porque ésta es la vida de un
profesor académico. A primera vista suena aburrido, pero es una de las novelas
más conmovedoras que leí este año.
Juan Pablo Castel fue, una vez, un famoso pintor. Ahora
está en la cárcel por asesinar a la única mujer que realmente lo comprendió,
María Iribarne. Él va a contarte su historia de la forma más directa posible,
sin ningún tipo de justificación moral… o, bueno, como él quiera contarlo. El Túnel es una de las novelas
argentinas más emblemáticas y la que ocupa el análisis literario de esta nota.
Herbert
George Wells no lo sabía en aquel entonces, pero luego de su afortunada
serie de éxitos a finales del siglo XIX, se convertiría en uno de los
escritores de ciencia ficción más influyentes de la literatura, a la altura de
Isaac Asimov, Ray Bradbury y Aldous Huxley.
El tema es que, a diferencia de estos tres grandes
pilares –cuya literatura va más por el lado de lo distópico y la ciencia
ficción dura– Wells se centró en el sci-fi más cercano a la fantasía y la
magia: experimentos de científicos locos (La
Isla del Dr. Moreau, 1896), invasiones alienígenas (La Guerra de los Mundos, 1898) y viajes en el tiempo (La Máquina del Tiempo, 1895), todos
conceptos que él mismo popularizó y hoy son considerados elementos clásicos del
género.
La novela de esta nota, El hombre invisible, es también una de ellas. Escrita en 1897,
cuenta la historia de un hombre que –oh, sorpresa– descubrió una fórmula para
hacerse invisible (y todos los problemas que llegaron con ello).
Luego del post sobre mis animés
favoritos del 2018, es clásico que le dedique una entrada a la literatura,
incluyendo mis lecturas preferidas del año. No leí tanto como me habría
gustado. Sin embargo, sí pude avanzar con algunas obras de ficción que me
gustaron mucho.
En la nota voy a hacer un recorrido por los diez
libros que encontré más memorables en el año 2018. En el TOP entran novelas,
antologías y novelas gráficas. También coloqué un cuentito que me gustó mucho.
La elección no es fácil. La idea es que la lista
sirva como una guía rápida de recomendaciones para los que puedan sentirse
interesados en leer algo.
Todos los lectores y críticos literarios están de
acuerdo en que Fahrenheit 451 tiene
como tema principal la censura. Todos, curiosamente, menos Ray Bradbury, el propio autor, quien llegó
a pelearse fuerte por explicar que su novela habla de algo completamente
diferente. ¿Será que una de las obras más emblemáticas de la ciencia ficción
distópica ha sido universalmente incomprendida?
En Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius –uno de los relatos más influyentes de Jorge Luis Borges– una antigua sociedad
secreta conspira para crear un universo completamente ficcional. Éste es
descubierto por el narrador (el mismo Borges) en la forma de una enciclopedia
apócrifa que describe la imaginaria nación de Uqbar y la mitología de la tierra
de Tlön. El plan es recrear a la Tierra en forma de Tlön convenciendo a todos,
de manera subconsciente, de que es real.
Un amigo me recomendó esta novelita y me tenté a
leerla.
No, no, eso no es del todo correcto. Un amigo me
dijo: «empecé a leer Demian» y
yo me sentí muy idiota por no saber de qué catzo me estaba hablando. Así que la
wikipedié (exijo que sea un
término tan válido como “googlear”), me interesó y puse en pausa mi actual
novela de Murakami hasta que la terminé.
Salir de la
cama es más difícil que nunca, te ponés de malhumor si te perdés las noticias
de la mañana y no podés entender a los chicos de hoy en día. ¿Qué hacés? ¿Te amonitinás
en el bingo hasta que la fortuna te sonría? Nope. ¿Vendés tu casa, te comprás
un motorhome y recorrés el país sin prisa? Naaaa.
Más bien, te subís a un bote
de dudosa seguridad y te adentrás mar adentro, solo y en busca del pez más
grande jamás visto.
Suena una locura, pero es exactamente lo que sucede
en El viejo y el mar, la obra maestra
que Ernest Hemingway escribió
en 1952.
La historia presenta a un
testarudo anciano que supo ser un gran pescador. “Supo ser” acá es la frase
clave. Las cosas no le están yendo muy bien y hace 84 días que vuelve a su
choza con las manos vacías. Si no fuera por un joven vecino que le lleva comida,
probablemente moriría de hambre.
Un día, decidido a atrapar al pez más grande del
mar, termina encontrándose cara a cara con un imponente pez espada que le da la
batalla de su vida.
En esta nota vamos a hablar un poquito de El viejo y el mar, para intentar
dilucidar cuál fue su importancia dentro de la literatura del siglo XX.
***
#SpoilerAlert: ¡Dale! Es una obra con más de 60 años
de antigüedad. Si no te la hicieron leer en la escuela, seguramente la
escuchaste nombrar y sabés más o menos de qué va. Sin embargo… tengo que
aclarar que se revelan puntos fundamentales de la trama en este post.
***
El viejo y el
mar sigue siendo increíblemente popular porque se ganó el status de
“clásico de la literatura”. Su corta extensión, sencilla prosa y atemporal
valor simbólico la han convertido en una de las obras favoritas de profesores
de secundaria.
► “El viejo y el mar” en versión PDF para descargar: LINK.
Se trató del último trabajo de Hemingway y le valió
el premio Nobel de la Literatura en 1954
y el Premio Pulitzer un año antes, convirtiendo a este texto en su obra de
ficción más famosa.
La historia transcurre en La Habana, donde Santiago, un pobre y veterano pescador
cubano de origen español, no ha atrapado un pez en varios meses. En el mar se
encuentra cara a cara con un pez espada gigante con el que lucha día y noche,
poniendo en peligro su propia vida.
Fue llevada al cine en una película de 1958, con Spencer
Tracy y dirigida por el célebre John Sturges.
También hay una miniserie de 1990 y una animación de stop-motion rusa de 1999, dirigida
por Aleksandr Petrov, que
–sorprendentemente– ganó un Premio de la Academia. De hecho, está verdaderamente
muy buena:
La novela es uno de esos extraños casos donde la
vida real escribe la trama. Hemingway fue conocido por hacer un uso intensivo
de elementos biográficos en sus historias, mezclados con personajes que conoció
en la vida real.
Se dice que el viejo cubano habría estado basado en
un pescador amigo del autor, Gregorio
Fuentes. Él, como Santiago, era flaco, de ojos azules y tenía una larga
historia de batallar contra el mar como pescador. Fuentes era el capitán del
barco de Hemingway y frecuente hablaban sobre la novela.
Hay otro aspecto llamativo y es que, si Santiago es
mitad Gregorio Fuentes, también es mitad Hemingway. Él mismo estaba empezando a
estar y sentirse viejo cuando escribió El viejo y el mar.
Por otro lado, venía de escribir una novela (Across
the River and into the Trees) que fue odiada por la crítica. Es probable
que Santiago sea un reflejo de cómo el autor se sentía por aquella época:
viejo, cansado, solitario y deprimido.
De hecho, toda la obra tiene un tinte bastante
deprimente y el estilo es más bien reflexivo. Algo que nunca entendí (y que
hasta me molesta) es por qué Hemingway no eligió narrarla en primera
persona, siendo que el 90% son monólogos internos del protagonista, reflexiones
y pensamientos. Incluso, pasa gran parte de la historia solo en su bote,
hablando literalmente en voz alta y a nadie en particular.
La cuestión es que, debido a que Hemingway utilizaba
fuentes autobiográficas constantemente, algunos críticos eventualmente
decidieron que la novela era un ataque hacia ellos. Según esta lectura,
Hemingway (Santiago) es un viejo maestro al final de su carrera, siendo
destruido y consumido por la crítica (El mar), pero últimamente saliendo
triunfador.
Si este es el caso, El viejo y el mar no sería más que un acto literario de venganza. A
esto hay que agregarle que Hemingway sufría de depresión y resentimiento por
aquella época (y terminaría por suicidarse en 1961). Yo prefiero pensar que hay interpretaciones más amplias
sobre la particular lucha de un hombre contra la naturaleza.
Sin intenciones de comentar demasiado, la novela se
pone bastante brava. Especialmente cuando, luego de luchar durante tres días
contra el inmenso pez espada (algunas veces dejándose llevar por él, otras
veces resistiéndolo), el viejo logra atraparlo pero aparecen tiburones (sí,
tiburones, en plural) que lo complican más todavía.
El final es bastante agridulce. Santiago pudo traer
el pez a casa, y le prometió a su joven aprendiz que van a volver a trabajar
juntos, pero los tiburones devoraron gran parte del animal dejando sólo restos
y el esqueleto. De todas maneras, le sirvió para ganarse el respeto y apoyo de
la gente del pueblo.
Hemingway expresó que no hay simbolismo en
el libro. Puntualmente dijo:
«The
sea is the sea. The old man is an old man … The sharks are all sharks no better
and no worse.
All
the symbolism that people say is shit.»
(Ernest
Hemingway, siendo brutalmente honesto)
Sin embargo, ya hablé al respecto en una nota
anterior (específicamente
en ésta). Cuando un autor termina una obra, pasa a pertenecer al lector, al
público. La interpretación de un escritor sobre sus propio trabajo no es más válida que la interpretación
de cualquiera de sus muchos lectores.
Por otro lado, la estructura de fábula de la
historia sugiere que –necesariamente– debe tener una carga simbólica, y hay
quienes la consideran una gran alegoría.
Entre algunas de las teorías más locas de la
novela, algunos consideran que hay imágenes muy claras de la cristiandad.
Hemingway hace algunas referencias evidentes a la crucifixión de Cristo.
Otros (probablemente más cuerdos) ven en El viejo y el mar una alegoría del
extranjero que lucha por ser aceptado en una comunidad. Santiago tiene raíces
españolas y, de alguna forma u otra, busca el reconocimiento de sus vecinos,
quiere demostrarse a sí mismo qué puede seguir siendo un pescador de renombre.
Lo interesante de la historia es que es lo
suficientemente sencilla y abierta como para poder analizarla desde varias
temáticas: el sufrimiento de llegar a viejo, la perseverancia y la
determinación (leit motivs de la trama), el orgullo, la memoria y el pasado (la
memoria es un tema dominante en la obra) y la diferencia entre “ser destruido y
ser derrotado”.
«El hombre no está hecho para la derrota.
Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado.»
También se ven la lucha del hombre contra la destructora
fuerza de la naturaleza, la soledad (el viejo habla literalmente solo durante
toda la novela) y la amistad (personificada en el joven Manolín).
De cada uno de estas temáticas que Hemingway aborda
puede hacerse un ensayo completo. Acá es donde reside la verdadera riqueza de
la historia. El que para mí mejor maneja (o, por lo menos, el que encuentro más
interesante) es el de la vejez.
«La vejez es mi despertador, ¿porque los viejos nos despertamos tan
temprano?,
¿será para tener un día más largo?»
El otro gran tema de la obra es, inevitablemente,
el del orgullo y la determinación. El orgullo de Santiago es la fuerza
impulsora de la trama, y existen muchos paralelos entre su personalidad y la de
cualquier clásico héroe de la mitología antigua.
Además de contar con gran valentía y tremenda
fuerza para su edad, Santiago tiene internamente un compás moral muy certero. Constantemente
está pidiéndole perdón a la gran bestia por tener que cazarla, y luego de que
los tiburones devoran al pez espada, le sigue pidiendo perdón y respetando a su
admirable oponente.
«Este
pez podría alimentar a mucha gente, pero ¿serían dignos de comérselo?
No,
claro que no.»
Santiago es una representación de cómo el orgullo
puede motivar al hombre hacia la excelencia. Sin aquel sentido feroz del
orgullo, él habría abandonado la batalla contra el pez sin siquiera haberla
comenzado.
La determinación de Santiago también lo lleva a
buscar trascender a las demoledoras fuerzas de la naturaleza. Sin importar las circunstancias
brutales en las cuales se encuentra, el viejo exhibe una necesidad imperiosa de
atrapar al pez y llevarlo a casa.
«Yo
elegí ir allí y encontrarlo más allá de toda la gente.Más allá de toda la gente
del mundo.
Ahora
nos hemos unido, estamos juntos desde el mediodía y sin nadie que nos ayude, a
ninguno de los dos.»
Palabras
finales
Hemingway supo narrar (como pocos) esa eterna
dicotomía entre amor y odio que sienten los pescadores por el mar, por ese
pedacito de cielo sin barreras donde transcurre gran parte de sus vida, y donde
la arriesgan con cada salida.
El viejo y el
mar tiene un estilo directo, duro, con frases cotidianas que buscan unir a
aquel hombre viejo y solo, en el medio del mar, con la humanidad completa. El
autor da un paso más allá de la simple alegoría, incluso de la búsqueda de una interpretación
épica de nuestro mundo. Hace converger, en unión armónica, al hombre con la
naturaleza.
Una vez leí que si Moby Dick representa el Viejo Testamento, El viejo y el mar podría representar al Nuevo, más corto pero no
menos importante. Es una idea interesante que vale la pena investigar (hay
intertexto entre ambas historias, sin duda).
La novela avanza con lentitud, como el paso del
tiempo en el rostro de una persona. Esa desaceleración, aquel lento vagabundeo
en el que se mueve la obra, se opone directamente a nuestra idea de vivir
acelerados en el tiempo. El agua (el mar)
es vida y también es amenaza de vida. Corroe la madera del barco de Santiago
mientras simultáneamente lo mantiene a flote.
Estas constantes tensiones paradójicas son las que
hacen de El viejo y el mar una
lectura siempre memorable.
► Podés seguir las nuevas notas y
novedades (además de humor y críticas de cine) en mi fan-page: http://www.facebook.com/sivoriluciano. Si te gustó, ¡compartilo o dejá un comentario!
El sci-fi
es uno de los géneros de ficción más cultivados. Si bien nació dentro de la
literatura, pronto se expandió hacia el cine, series de televisión, teatro, cómics,
animé, etc. Muchos de los grandes autores de esta rama no sólo escribieron,
sino que además pensaron la ciencia ficción desde lo teórico.
Por ejemplo, a lo largo de los años han ido
surgiendo varias definiciones del género. Hugo Gernsback (fundador
de Amazing Stories y el mismo que da
nombre a los célebres premios)
decía que es una suerte de un romance encantador entrelazado con hechos
científicos y visión profética.
Rod
Serling –famoso por su
serie de La Dimensión Desconocida– hace un paralelo entre la ciencia
ficción y la fantasía. Dice: “la fantasía
es lo imposible hecho probable. La ciencia ficción es lo improbable hecho
posible”. Por otra parte, a Robert
Heinlein (de quien ya hablé en esta
nota) le gusta pensar que se trata de una especulación realista acerca de
posibles eventos futuros, basados sólidamente en el conocimiento adecuado del
mundo real, pasado y presente.
► ¿Qué
opina Isaac Asimov, de quien voy a
hablar en esta nota? La definió como: “una
rama de la literatura que pacta con la respuesta de los seres humanos para
cambiar la ciencia y la tecnología”.
Nuff, said.
Estas palabras de Asimov son importantes porque
están en sintonía con el tipo de ciencia ficción que él consideraba más cautivante.
En el año 1953 publicó un artículo
llamado “Social Science Fiction”
(Ciencia ficción social) de la revista Modern Science Fiction. Allí
conceptualizó que todos los argumentos de ciencia ficción terminan cayendo en
una de estas tres categorías:
1.Artefactos (Gadgets).
2.Aventura.
3.Social.
En el argumento de artefactos (gadgets), el foco de la historia está en el invento
mismo: cómo llegó a inventarse, cómo funciona o para qué se usa.
La invención
misma es el resultado de la trama. La trama de aventuras es aquella que utiliza la invención como utilería
dramática. Puede ser la solución a un problema o estar causando el problema en
sí. El foco principal está en cómo la presencia de esa invención está generando
algún tipo de conflicto.
Por último, el argumento social expone cómo la presencia de una invención ha afectado la
vida de los seres humanos (sea para bien o para mal). La gran diferencia entre
este subgénero y los otros dos tipos es que acá la presencia de la invención
afecta a la trama, en lugar de ser la causante o el objetivo final.
Supongamos que nos encontramos a mediados del siglo
XIX y los autores comenzaron a escribir historias sobre autos que todavía no
existen. Un relato de ciencia ficción podría tomar tres posibles caminos:
(1) Si fuera ciencia ficción de artefactos, el
escritor describiría cómo se inventó el auto y daría una extensa divulgación
sobre su funcionamiento. El cuento describiría, con detalles, cómo funciona la
máquina, lo difícil que fue para el inventor perfeccionarla, y el clímax
estaría dado por algún tipo de carrera o desafío donde esta nueva invención
saldría victoriosa. Esto es lo que Asimov define como “gadget science fiction”.
(2) Un relato distinto se daría si el auto se
inventa a las apuradas y ahora hay un puñado de criminales violentos que
intentar hacerse con la valiosa invención. Los villanos raptan a la atractiva
hija y amenazan con matarla si no entregan el artefacto. El inventor y su joven
asistente (con quien la hija seguramente se quedará) salen en su rescate. Para
llegar hasta los malos obviamente hacen uso del nuevo invento: un auto nuevo y
perfeccionado que atraviesa todo tipo de obstáculos. Esto es ciencia ficción de
aventuras (según Asimov).
(3) Por último tenemos a un escritor que narra la
historia donde el automóvil ya fue perfeccionado. De hecho, existe una sociedad
donde el auto forma parte de la vida cotidiana, y es un problema: las rutas
están sobrepobladas, la industria del petróleo ha crecido a niveles
monumentales y más personas mueren en accidentes automovilísticos que por la
guerra. Una historia que trabaje este tipo de conflicto sería ciencia ficción
social.
Antes de John Campbell (y su Astounding Science Fiction) la mayor
parte de las historias de ciencia ficción pertenecían a la rama de artefactos o
aventuras, con personajes más bien unidimensionales y estereotipados.
Campbell
quería buenas historias, no meramente buena ciencia.
Buscaba autores
cuya literatura examinara las consecuencias de la tecnología en sociedades
futuras. Su enfoque revolucionario, a través de su revista, fue auténticamente
audaz: pidió nuevos temas, mayor calidad literaria, un tratamiento más adulto
de las historias. El resultado fue un predominio absoluto de la revista en
Estados Unidos y el inicio de la época conocida como “La edad de oro de la ciencia ficción”.
Asimov fue muy influenciado por este enfoque y, si
bien ha escrito todo tipo de ciencia ficción a lo largo de su carrera, siempre
tuvo un afecto especial por la ciencia ficción social.
Hoy las historias de ciencia ficción no suelen caer
exclusivamente en una categoría. Tienen elementos de las tres en algún grado u
otro. Sin embargo, casi siempre es posible dilucidar cuál de las tres ramas
tiene un peso más importante que las demás.
Notar que los tres tipos de ciencia ficción que
explora Asimov no son una medida de la “dureza” de la ciencia ficción, es decir, no tienen nada que ver con
la rigurosidad con la que se trata el aspecto científico de la historia. Y si
bien la aclaración parece tonta, tampoco hay que confundirlos con sus Tres Leyes de la Robótica (de
las que hablé en esta nota).
► La
ciencia ficción social, como subgénero, es atrapante porque especula sobre la
condición de la sociedad humana. Absorbe y discute la antropología, en algún
modo. Nos invita a explorar las interacciones y el comportamiento humano. Los
más grandes autores del sci-fi han pincelado sus mejores narrativas bajo las
premisas de esta categoría: 1984 de George Orwell, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, Un mundo feliz de Huxley, y un sinfín de títulos más.
►Podés seguir las nuevas notas y
novedades (además de humor y críticas de cine) en mi fan-page:http://www.facebook.com/sivoriluciano. Si te gustó, ¡compartilo o dejá
un comentario!
Se dice que el viejo cubano habría estado basado en
un pescador amigo del autor, Gregorio
Fuentes. Él, como Santiago, era flaco, de ojos azules y tenía una larga
historia de batallar contra el mar como pescador. Fuentes era el capitán del
barco de Hemingway y frecuente hablaban sobre la novela.
Entre algunas de las teorías más locas de la
novela, algunos consideran que hay imágenes muy claras de la cristiandad. 
El sci-fi
es uno de los géneros de ficción más cultivados. Si bien nació dentro de la
literatura, pronto se expandió hacia el cine, series de televisión, teatro, cómics,
animé, etc. Muchos de los grandes autores de esta rama no sólo escribieron,
sino que además pensaron la ciencia ficción desde lo teórico.
Campbell
quería buenas historias, no meramente buena ciencia. 
