Kafka, o cómo transformarse en algo infinito.

La imagen de un hombre convertido en insecto siempre me pareció la alegoría simbólica perfecta para expresar la angustia emocional tan frecuentemente asociada a la experiencia humana. No hay ninguna duda: hoy el término “kafkiano” es sinónimo de lo absurdo de nuestra existencia moderna.

En 1911, el padre de Franz Kafka lo presionó para que lo ayude en su fábrica de mineral. Para esa época, Kafka ya estaba enfermo y el rutinario trabajo (que odiaba) lo llevó a considerar el suicidio. Pero al año siguiente conoció a Felice Bauer y comenzó a escribirle apasionadas cartas en las que expresaba dudas sobre sus propias habilidades. Esta reactivación de su pasión por escribir, y una devota pasión hacia su nuevo amor, lo llevó a escribir –en tan solo tres semanas de otoño– la obra que hoy se considera su testamento: “La metamorfosis”.

«Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. »

(“La metamorfosis”, Franz Kafka)

Esta cita –quizás la más famosa apertura de la literatura moderna– introduce el conflicto y nos enseña cómo va a ser tratado a lo largo de la historia. Lo extraño no se percibe como tal en este incidente. Gregorio entiende el cambio como un evento ordinario y nunca se pregunta “por qué” experimenta esa metamorfosis. Esto crea la sensación de absurdo y aleatoriedad (que se mantendrá durante toda la obra) que asegura al hombre como un ser que existe en un universo e irracional más allá del propio entendimiento.

Aunque es una línea narrada en tercera persona, refleja la actitud de Gregorio respecto al cambio: parece aceptar el infortunado incidente (como un accidente o una enfermedad natural) y sigue pensando en la situación financiera de la familia o en su propio confort físico. 

Así, él se suma al absurdo que la primera cita representa, y que sirve de leitmotiv a todo el argumento.

Kakfa, un hombre completamente adelantado a su tiempo, explora los peligros de la burocracia moderna y las instituciones creadas para, de alguna manera, perpetuarla. Su mensaje sigue siendo relevante un siglo después, y quizás lo sea aún más: vivimos en un mundo kafkiano, incoherente, absurdo, donde vemos las cosas como naturales pero sin que tengan demasiado sentido. Estamos automatizados, nuestra percepción ve lo habitual como natural. Todos somos, de alguna forma u otra, Gregorio Samsa.

La novella de Franz Kafka es una obra literaria atemporal y absolutamente maravillosa que he leído en distintos momentos de mi vida. La última vez leí una versión con ilustraciones de un conocido de mi familia, y en el verano de 2011 había leído su novela gráfica. Tiene la ventaja de ser muy corta pero plagada de elementos interesantes para analizar.  Intentaré repasar algunos de ellos.

► Les comparto “La metamorfosis” de Kakfa, en versión completa PDF: http://bit.ly/1fpbczv

Lo que parece estar más claro dentro de las muchas (muchas muchas) teorías, es que convertirse en un insecto representa una enfermedad mental. Ciertamente, Gregorio no puede cuidarse por sí mismo (“por ser un insecto”), nadie lo comprende y es rechazado por la sociedad (representada por su familia y su jefe). Recordemos que Kakfa realmente estaba enfermo los años que dedicó a esta novela corta.

En todo caso, es evidente que los padres de Gregorio Samsa son abusivos (y, en menor medida, su hermana también). Lo explotan y lo utilizan por su trabajo bien pago, pero  comienzan a dejarlo de lado cuando se convierte en una molestia. Esta poderosa crítica social se enfatiza en el final, donde se vuelve claro que la familia va a seguir adelante explotando a la hija luego de la muerte del protagonista. El padre es especialmente atroz, maltrata a su hijo, lo golpea dos veces durante su transformación y tiene una mente 100% utilitarista.

Otro elemento fascinante es la fantasía mundana que se esconde tras la novela. Tanto Gregorio como su familia tratan la transformación como algo grotesco y perturbador, pero nunca como algo no-natural. De hecho el protagonista nunca se cuestiona por qué le sucedió aquello. A lo largo de la trama también se completa la idea de que el cuerpo es un contenido para la mente: Gregorio técnicamente logra comunicarse con su familia, pero su comportamiento animal se va intensificando en el exterior mientras que mantiene el uso de la razón en su interior.

Más allá de la atmósfera oscura de la historia, su solitud y crueldad, Kafka realmente desarrolla la trama con un cierto sentido contradictorio del humor –satírico, irónico, sutil. Las situaciones que complican a Gregorio, y su adaptación a esa nueva realidad, son tragicómicas. Los temas recurrentes de la obra se relacionan con lo absurdo de la vida, la desconexión entre la mente y el cuerpo y los límites de la simpatía. No parece haber ninguna indicación que demuestre que Gregorio merezca el destino que le ha tocado, más bien el evento parece ser una obra del azar. Esto, junto a muchos otros elementos, le da el tono de “absurdo” y sugieren un universo sin sistemas de gobierno, ni justicia, ni orden.

Gregorio no es el único que sufre una metamorfosis (sea física o psicológica). Su hermana Greta –un personaje interesantísimo dentro de la obra– experimenta un pasaje hacia la madurez. Incluso en zoología, “metamorfosis” significa la etapa de la vida de un insecto en el que desarrolla las características de un adulto.  Sobre el final, los abusivos padres también entienden este cambio y consideran conseguirle un trabajo y un esposo.

Un último elemento interesante es “la comida”, que representa como cada miembro de la familia se siente frente a Gregorio. Greta, la más cercana a él, es quien más lo alimenta.  Es fascinante analizar, también, como la familia se preocupa por alimentar a los ocupantes de la casa y no a él. Finalmente, cuando el padre lastima a Gregorio con una manzana, es esa misma herida la que contribuye su trágico destino final.

► La idea de esta nota es marcar dos o tres cuestiones que me parecieron atractivas para enfatizar la inmortalidad de esta obra. Su trama llamativa marcó un umbral dentro de la literatura, y es una historia con múltiples interpretaciones que nos hace reflexionar sobre lo verdaderamente importante en esta vida. 

==> Kakfa logró lo que pocos han logrado: a través de un escrito encontró la manera devolverse infinito, y perdurar en la mente de todos los hombres.