La tragedia griega en “Kafka en la orilla”

 

Kafka en la orilla es una de las obras más reconocidas del autor japonés Haruki Murakami. Estuvo entre los “10 mejores libros de 2005” del New York Times y recibió el World Fantasy Award en 2006. La historia comienza con los pies en la tierra, pero pronto da un giro a lo surrealista y deja en claro que no será un viaje normal. Analicemos este libro con más detalle.

 

***

 

El ocaso de un enamoramiento

Ay, Murakami. Empecé mi relación con un crush muy fuerte. Tokyo Blues y Al Sur de la Frontera, Al Oeste del Sol me pegaron un montón. También disfruté muchísimo de aquella película de 2018 basada en un cuento corto de su autoría (Burning).

Pero las últimas novelas que leí del autor me desentusiasmaron un poco. Ya hablé holgadamente de Un despiadado país de las Maravillas en esta nota. Y ahora le toca el turno a Kakfa en la Orilla, que no estuvo mal… aunque tampoco me voló tanto la cabeza.

De algún modo, a medida que voy conociendo más al autor, siento que me estoy empezando a desenamorar. Al revés de lo que me ocurre con otros autores como Stephen King o Adolfo Bioy Casares (salvando las distancias), que tienen una literatura cada vez más sorprendente.

En fin, volvamos a Haruki Murakami y ya llegaré a lo que no me convenció del todo. Las obras de Murakami incluyen doce novelas, docenas de cuentos, una autobiografía y un libro de no ficción de ensayos y entrevistas que exploran un ataque terrorista en el metro de Tokio ocurrido en 1995.

El autor alcanzó el estrellato literario con la publicación de Tokyo Blues (a.k.a. Norwegian Wood), pero la opinión está muy dividida entre si es un genio o simplemente un tipo muy extraño que vende humo.

Su estilo de escritura mezcla elementos de surrealismo y universos paralelos para evocar un mundo que parece demasiado alejado de nuestra imaginación… si bien tentadoramente posible.

 

La doble trama de Kafka en la orilla

Kafka en la orilla es una extensa novela publicada en 2002. Se caracteriza por presentar dos tramas distintas que, eventualmente, terminan entrelazadas. Los capítulos impares nos presentan a Kafka Tamura, un chico de quince años que se escapa de casa para evitar el cumplimiento de una profecía edípica.

La segunda trama (los episodios pares) sigue a Nakata, un anciano mentalmente lento que tiene la capacidad de hablar con los gatos y que se ve arrastrado a un viaje a través de Japón, paralelo al del propio Kafka.

Es una historia ambientada en la actualidad, a excepción de los gatos que hablan, y todo el asunto de los sueños, y el ángulo de la tragedia griega, ah, y la parte de “Johnnie Walker”, una suerte de entidad maligna que puede tomar cualquier forma. También está la piedra de la entrada, los soldados fantasmas, el enigmático coronel Sanders…. En fin, cosas que realmente no tienen una explicación lógica.

De hecho, los momentos surrealistas van incrementándose con cada página. A tal punto que la introducción de un demonio que está recolectando almas de gatos para crear con ellas una flauta que roba almas humanas termina siendo lo más “tranqui” de la novela.

Leer Kafka en la orilla se asemeja a experimentar una obra de Lynch (David, no Valeria) donde cada pieza parece formar parte de un rompecabezas distinto y no sabés bien dónde encaja. Me parece que la mitad de la diversión es dejarte llevar por esa locura y abrazarla.

Como es habitual en el caso de Murakami, la música tiene una atención especial, particularmente la música de cámara. Hay varios momentos en los que la historia pasa a un segundo plano ante uno u otro personaje hablando extensamente sobre varias piezas clásicas. También se habla de sexualidad y de identidad de género (como mencioné en esta nota). Además, los gatos reciben mucha atención.

Un elemento central del conflicto es la llamada "profecía edípica" entregada a Kafka por su distanciado padre, que podría o no ser este tallista de flautas asesino de gatos que se hace pasar por una imitación conceptual de Johnnie Walker.

Murakami deliberadamente deja ambiguos varios puntos de la trama para que podamos sacar nuestras propias conclusiones.

Lo que me ocurrió con Kafka en la orilla es que sentí que una parte de la historia es muy superior a la otra. La odisea edípica de Kafka Tamura y todas sus aventuras con Oshima, la señora Saeki y Sakura me parecieron fascinantes. En cambio, el otro lado de este libro es mucho menos atractivo.

Nakata emprende su propia búsqueda, abandonando el único hogar que ha conocido. Luego se encuentra con un compañero (algunos podrían decir “discípulo”) y experimenta una serie de cambios que terminan brindándole paz. Es verdad que esta trama se pone más picante  y tiene muy buenos momentos… pero sobre el final comenzó a aburrirme bastante.

 

La tragedia edípica en Kafka en la orilla

Kafka en la orilla se nutre de muchos autores populares, desde Kurt Vonnegut hasta el novelista checo Franz Kafka. Por supuesto, se basa en gran medida en el antiguo mito trágico griego de Edipo, inmortalizado en forma dramática por Sófocles en su obra Edipo Rey (¿el primer detective de la literatura?).

En el mito, por si no lo recuerdan, Edipo recibe una profecía del oráculo de Delfos de que matará a su padre y se casará con su madre. Sin saberlo, Edipo cumple la profecía. Cuando descubre lo sucedido, se ciega de angustia.

El mito de Edipo se cita a menudo como un ejemplo de profecía autocumplida y se asoció con la psicología freudiana después de que Freud desarrollara la teoría del "complejo de Edipo". Los personajes de Kafka en la orilla discuten abiertamente sobre este mito porque el mismo Kafka –el joven protagonista- se cree objeto de una profecía edípica.

Hay una obsesión recurrente por la idea del laberinto en los personajes de Haruki Murakami. Ellos siempre buscan algo y aquello funciona como el motor de sus historias. Sus criaturas míticas vienen en todas las formas y tamaños. Acá, en esta novela, hay monstruos como Johnny Walker, un espíritu malévolo. Pero también encontramos a personajes de la novela discutiendo el origen de la palabra laberinto.

Para mí, el personaje más fascinante de Kafka en la orilla es Oshima, un hombre gay transgénero y asistente en la Biblioteca Conmemorativa de Komura. Después de salir de casa, Kafka encuentra allí refugio y se convierte en un buen amigo suyo (si bien hay un subtexto homoerótico que sobrevuela a toda la obra).

Oshima explica a Kafka que en la antigua cultura mesopotámica se examinaban intestinos laberínticos para revelar profecías. Oshima señala que el principio del laberinto no viene del exterior, sino que es “algo tuyo y algo dentro de ti”.

Estas ideas están muy arraigadas al tema de Edipo, quizás uno de los conceptos psicoanalíticos que más han sido trabajados en la ficción.

 

Los temas de Kafka en la orilla

El destino es el otro leit-motiv predominante en Kafka en la orilla. El incidente que pone en marcha la trama de la novela es la declaración del padre de Kafka de que él está destinado a matar a su padre y acostarse con su madre y su hermana. Deseando escapar de este desagradable destino, Kafka abandona su casa.

Sin embargo, descubre que hay fuerzas fuera de su control que lo obligan a cumplir la oscura profecía de su padre. Cuando Kafka conoce a Sakura, su atracción por ella está ligada a la creencia de que ella podría ser su hermana. De manera similar, se pregunta si la señorita Saeki, otra mujer hacia la que se siente irremediablemente atraído, podría ser su madre.

De formas muy poco convencionales, Kafka se termina acostando con ambas mujeres, sin estar nunca seguro de si son sus parientes perdidos hace mucho tiempo o simplemente sustitutos que estaba destinado a conocer.

El tema del deseo subconsciente complementa al destino y la existencia de un mundo paralelo. Además de ser un reino de almas muertas, este mundo alternativo paralelo está entrelazado con el subconsciente, la parte de la mente humana que influye en los sentimientos y acciones de una persona sin su plena conciencia.

Así como Edipo asesinó involuntariamente a su padre y se casó con su madre, a Kafka le preocupa que algo muy dentro de él lo esté guiando hacia un destino similar. Creyendo en el poder del subconsciente, Kafka huye de casa para no poder matar a su padre. Sin embargo, Kafka descubre que pudo haber matado a su padre en un sueño, lo que puede interpretarse como una ventana al subconsciente.

Otros temas de la novela incluyen la metafísica, la separación de cuerpo y mente, el poder transformador de la música y la sexualidad como taboo. Todas cuestiones sobre las que se podrían ampliar muchísimo y que hacen que Kafka en la orilla se sienta como forma por sobre contenido.

 

Palabras finales

Los libros de Murakami son completamente únicos y reconocibles casi de inmediato. Lo curioso es que “Murakami” es, en realidad, el apellido número 35 más común en Japón. Y, sin embargo, cualquier búsqueda básica arrojará a Haruki Murakami como el primer resultado.

En mi opinión, esto está lejos de ser lo mejor del autor, si bien sigue siendo una historia súper simbólica y llena de la deliciosa extrañeza del autor. Hay buenas ideas sobre la pérdida y valor de los recuerdos que la novela trata hasta cierto punto.

Los primeros dos tercios del libro son efectivos porque estamos ante una historia impredecible, divertida, ingeniosa y colorida. Sin embargo, las últimas doscientas páginas fueron una lectura terriblemente lenta y tediosa, especialmente en las secciones de Nakata. Lo que terminé sacando de la novela no creo que valga tantas páginas.

A lo mejor necesito dar un paso atrás con respecto a Murakami y volver a él, con la mente abierta, dentro de un par de años. De todas formas, sigue siendo una lectura entretenida y con ideas filosóficas ocasionales que te hacen pensar en las grandes preguntas.

«A veces el destino es como una tormenta de arena que sigue cambiando de dirección. Cambias de dirección pero la tormenta de arena te persigue. Vuelves a girar, pero la tormenta se adapta. Una y otra vez interpretas esto, como una siniestra danza con la muerte justo antes del amanecer. ¿Por qué? Porque esta tormenta no es algo que vino de lejos, algo que no tiene nada que ver contigo. Esa tormenta eres tú.»

 

***

=>> Otras NOTAS SOBRE MURAKAMI en el blog: “Kafka: o cómo transformarse en algo infinito”; “10 frases de Murakami sobre la escritura”; “¿Quién fue el primer detective de la literatura?”; “Tokyo Blues: una novela de Haruku Murakami”; “Reseña de Al Sur de la Frontera, al Oeste del Sol”; “Claves para entender Burning”; “El Fin del Mundo y un Despiadado País de las Maravillas” <<==

***

► Podés seguir las novedades en mi fan-page: http://www.facebook.com/sivoriluciano. Si te gustó, podés invitarme un cafecito.