Los tres tipos de ciencia ficción (según Asimov)

El sci-fi es uno de los géneros de ficción más cultivados. Si bien nació dentro de la literatura, pronto se expandió hacia el cine, series de televisión, teatro, cómics, animé, etc. Muchos de los grandes autores de esta rama no sólo escribieron, sino que además pensaron la ciencia ficción desde lo teórico.

Por ejemplo, a lo largo de los años han ido surgiendo varias definiciones del género. Hugo Gernsback (fundador de Amazing Stories y el mismo que da nombre a los célebres premios) decía que es una suerte de un romance encantador entrelazado con hechos científicos y visión profética.

Rod Serling –famoso por su serie de La Dimensión Desconocida– hace un paralelo entre la ciencia ficción y la fantasía. Dice: “la fantasía es lo imposible hecho probable. La ciencia ficción es lo improbable hecho posible”. Por otra parte, a Robert Heinlein (de quien ya hablé en esta nota) le gusta pensar que se trata de una especulación realista acerca de posibles eventos futuros, basados sólidamente en el conocimiento adecuado del mundo real, pasado y presente.

► ¿Qué opina Isaac Asimov, de quien voy a hablar en esta nota? La definió como: “una rama de la literatura que pacta con la respuesta de los seres humanos para cambiar la ciencia y la tecnología”.

 Nuff, said.

Estas palabras de Asimov son importantes porque están en sintonía con el tipo de ciencia ficción que él consideraba más cautivante. En el año 1953 publicó un artículo llamado “Social Science Fiction” (Ciencia ficción social) de la revista Modern Science Fiction. Allí conceptualizó que todos los argumentos de ciencia ficción terminan cayendo en una de estas tres categorías:

1.       Artefactos (Gadgets).

2.       Aventura.

3.       Social.

En el argumento de artefactos (gadgets), el foco de la historia está en el invento mismo: cómo llegó a inventarse, cómo funciona o para qué se usa. 

La invención misma es el resultado de la trama. La trama de aventuras es aquella que utiliza la invención como utilería dramática. Puede ser la solución a un problema o estar causando el problema en sí. El foco principal está en cómo la presencia de esa invención está generando algún tipo de conflicto.

Por último, el argumento social expone cómo la presencia de una invención ha afectado la vida de los seres humanos (sea para bien o para mal). La gran diferencia entre este subgénero y los otros dos tipos es que acá la presencia de la invención afecta a la trama, en lugar de ser la causante o el objetivo final.

Supongamos que nos encontramos a mediados del siglo XIX y los autores comenzaron a escribir historias sobre autos que todavía no existen. Un relato de ciencia ficción podría tomar tres posibles caminos:

(1) Si fuera ciencia ficción de artefactos, el escritor describiría cómo se inventó el auto y daría una extensa divulgación sobre su funcionamiento. El cuento describiría, con detalles, cómo funciona la máquina, lo difícil que fue para el inventor perfeccionarla, y el clímax estaría dado por algún tipo de carrera o desafío donde esta nueva invención saldría victoriosa. Esto es lo que Asimov define como “gadget science fiction”.

(2) Un relato distinto se daría si el auto se inventa a las apuradas y ahora hay un puñado de criminales violentos que intentar hacerse con la valiosa invención. Los villanos raptan a la atractiva hija y amenazan con matarla si no entregan el artefacto. El inventor y su joven asistente (con quien la hija seguramente se quedará) salen en su rescate. Para llegar hasta los malos obviamente hacen uso del nuevo invento: un auto nuevo y perfeccionado que atraviesa todo tipo de obstáculos. Esto es ciencia ficción de aventuras (según Asimov).

(3) Por último tenemos a un escritor que narra la historia donde el automóvil ya fue perfeccionado. De hecho, existe una sociedad donde el auto forma parte de la vida cotidiana, y es un problema: las rutas están sobrepobladas, la industria del petróleo ha crecido a niveles monumentales y más personas mueren en accidentes automovilísticos que por la guerra. Una historia que trabaje este tipo de conflicto sería ciencia ficción social.

Antes de John Campbell (y su Astounding Science Fiction) la mayor parte de las historias de ciencia ficción pertenecían a la rama de artefactos o aventuras, con personajes más bien unidimensionales y estereotipados.

Campbell quería buenas historias, no meramente buena ciencia. 

Buscaba autores cuya literatura examinara las consecuencias de la tecnología en sociedades futuras. Su enfoque revolucionario, a través de su revista, fue auténticamente audaz: pidió nuevos temas, mayor calidad literaria, un tratamiento más adulto de las historias. El resultado fue un predominio absoluto de la revista en Estados Unidos y el inicio de la época conocida como “La edad de oro de la ciencia ficción”.

Asimov fue muy influenciado por este enfoque y, si bien ha escrito todo tipo de ciencia ficción a lo largo de su carrera, siempre tuvo un afecto especial por la ciencia ficción social. 

Su famoso cuento Anochecer (que reseñé hace algunas semanas) pertenece enteramente a esta rama.

Hoy las historias de ciencia ficción no suelen caer exclusivamente en una categoría. Tienen elementos de las tres en algún grado u otro. Sin embargo, casi siempre es posible dilucidar cuál de las tres ramas tiene un peso más importante que las demás.

Notar que los tres tipos de ciencia ficción que explora Asimov no son una medida de la “dureza” de la ciencia ficción, es decir, no tienen nada que ver con la rigurosidad con la que se trata el aspecto científico de la historia. Y si bien la aclaración parece tonta, tampoco hay que confundirlos con sus Tres Leyes de la Robótica (de las que hablé en esta nota).

► La ciencia ficción social, como subgénero, es atrapante porque especula sobre la condición de la sociedad humana. Absorbe y discute la antropología, en algún modo. Nos invita a explorar las interacciones y el comportamiento humano. Los más grandes autores del sci-fi han pincelado sus mejores narrativas bajo las premisas de esta categoría: 1984 de George Orwell, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, Un mundo feliz de Huxley, y un sinfín de títulos más.

………………………………………………………………………………………………….

=>> Otros posts sobre ISAAC ASIMOV y la CIENCIA FICCIÓN en el blog: “Anochecer: un relato de Isaac Asimov”; “Todos ustedes Zombies, de Robert Heinlein”; “Técnicas Narrativas (VI): preguntas perforantes”; “¿Qué es la Space Opera (y por qué debería importarme)?”; “El fin de la Eternidad: una novela de Isaac Asimov”; “Las tres leyes de la robótica de Isaac Asimov”.

………………………………………………………………………………………………….

► Podés seguir las nuevas notas y novedades (además de humor y críticas de cine) en mi fan-page: http://www.facebook.com/sivoriluciano. Si te gustó, ¡compartilo o dejá un comentario!

“Fundación”, una novela de Isaac Asimov

 

La trilogía Fundación, de Isaac Asimov, siempre fue una lectura pendiente en mi vida. Este año finalmente encaré la primera novela, motivado por el reciente estreno de la adaptación para Apple TV+. En esta nota, reseña del comienzo de una de las sagas más emblemáticas de la ciencia ficción.

 

Las Tres Leyes de la Robótica de Isaac Asimov

Antes de 1940, prácticamente toda la ciencia ficción especulativa que incluía a robots seguía el modelo del Frankenstein de Mary Shelley: un robot tenía que ser constantemente instruido por una persona y en ausencia de control humano se volvía un destructor total, demoliendo todo a su paso.

Isaac Asimov se cansó de esta concepción y comenzó a escribir historias sobre robots más simpáticos y programados de tal manera que pudiera preverse la rebelión de las máquinas. Fue su editor (John Campbell) quien, en su momento, le brindó una mano para crear las famosas Tres Leyes de la Robótica que permitirían tener un salvavidas. Estas fueron:

1. Un robot no puede herir a un ser humano o, por inacción, permitir que un humano resulte herido.

2. Un robot debe obedecer cualquier orden dada por seres humanos, excepto cuando esa orden se contradiga con la Primera Ley.

3. Un robot debe proteger su propia existencia, siempre y cuando dicha protección no entre en conflicto con la Primera y Segunda Ley.

Campbell compuso las Tres Leyes simplemente desenredando conceptos que ya estaban presentes en las historias de Asimov. 

Las leyes cubren las situaciones más simples y obvias, pero están lejos de ser perfectas. De hecho gran cantidad de relatos del autor eran sobre diferentes formas en las que las leyes entraban en conflicto unas con otras, generando comportamientos inesperados.

Quienes no sean tan íntimos con la bibliografía de Asimov, seguramente recuerden estas leyes de la película “Yo, robot” (2004), con Will Smith, que es una buena adaptación de una de sus historias más populares. La realidad es que no fue la primera vez donde aparecieron estas leyes. Puntualmente, su origen puede rastrearse al relato “Runaround” (“Círculo vicioso”, 1942). Curiosamente, la historia de Runaround transcurre en el año 2015. El cuento está muy bueno y tiene una trama intrigante que se relaciona directamente con los conflictos entre las tres reglas.

► “Circulo vicioso” (1942) de Isaac Asimov en formato PDF: DESCARGAR.

Asimov no tenía nada contra la temática de “robots como una amenaza para el hombre” pero estaba más interesado en explorar la idea de robots volviéndose cada vez más conscientes y completamente independientes. Esto fue, por supuesto, absolutamente influyente para la forma en que comenzó a trabajarse la ciencia ficción. Hoy en día tenemos películas actuales como “Chappie” y “Ex Machina” que siguen investigando la naturaleza de los robots para terminar de comprender qué es lo que nos hace realmente humanos a nosotros y (no a ellos).

El autor eventualmente formalizó una Ley Cero, que era un corolario de la primera y estaba por encima de todas las demás:

“Un robot no hará daño a la Humanidad o, por inacción, permitirá que la Humanidad sufra daño”

Otros autores, por su parte, fueron extendiendo la cantidad de leyes creando variaciones de las tres primeras y un par de adicionales como la célebre Quinta Ley (“Un robot debe saber que es un robot”).

Ahora, aunque las leyes son ficción y no tienen ningún tipo de solvencia dentro del mundo real, los estudiosos de la robótica se las tomaron muy en serio (y Asimov vivió lo suficiente para poder comenzar a ver estos desarrollos). 

Sin embargo, las leyes –pensándolas exclusivamente dentro de la ficción– son ambiguas en sí mismas.

Un ejemplo sencillo es el de “herir a un ser humano”. Supongamos que un robot debe golpear a una persona... ¿Qué nivel de fuerza es el que verdaderamente lo hiere? 

La película Yo, Robot plantea otro dilema interesante: ¿Qué sucede cuando los robots tienen la posibilidad de salvar solo a una de dos personas? Cualquier elección que tomen generará conflicto con sus leyes internas.

La Segunda Ley es inherentemente problemática. ¿De qué humano debe seguir órdenes un robot? ¿Qué sucede si dos personas le piden cosas diametralmente opuestas? “Robot, abrime esta cerveza” “¡No, robot, no le abras la cerveza. Lucho ya tomó demasiado!”. (-.-)

Otra pregunta que surge a partir de las leyes es qué considerar como “humano”, bajo qué mirada se los categoriza. 

En una de las historias de Asimov, se crean robots que siguen estas reglas pero son enviados a realizar campañas de limpieza ética. Estas máquinas solo reconocen a ciertos grupos como “humanos”. Siguen las reglas, pero igual llevan a cabo el genocidio. Los mismos protagonistas de los relatos del autor muchas veces caían en la cuenta de que las leyes estaban atadas a los códigos morales de los humanos.

► La verdad es que Asimov no creó las reglas para los robots, sino para los escritores. Son disparadores para mover una trama hacia adelante, para volverla más interesante y menos trillada. Más que un autor de ciencia ficción, Asimov estaba más interesado en los misterios. Él quería escribir relatos de intriga con robots como protagonistas, y las Tres Leyes eran la forma de darle condiciones de borde a la historia. 

Y gracias a esta necesidad de crear algo nuevo, de experimentar con la escritura, logró darle una nueva bocanada de aire fresco al género de la ciencia ficción.

……………………………………………………………………………………………….

=>> Otros posts sobre ciencia ficción en el BLOG: “¿Sueña Phillip Dick con ovejas eléctricas?”, “El hombre ilustrado”, “La invención de Morel”, “Podemos recordarlo por usted”, “Influencias literarias I: La Dimensión Desconocida”, “Un planeta llamado Traición”, “Gemini Rue y la narrativa de los juegos de video” y “El fin de la eternidad”.

………………………………………………………………………………………………….

► Podés seguir las nuevas notas y novedades (además de humor y críticas de cine) en mi fan-page: http://www.facebook.com/sivoriluciano. Si te gustó, ¡compartilo o dejá un comentario!

“Anochecer”, un relato de Isaac Asimov

Corría el año 1941.

Isaac Asimov acababa de cumplir veintiún años y había terminado de redactar Anochecer, un relato que sería esencial en su carrera como escritor. Había vendido un puñado de textos en revistas, pero también le habían rechazado muchos otros. Cuando el editor de la Astounding Science Fiction Magazine, John Campbell, le mostró de casualidad la cita de Emerson con la que comienza la historia, a Asimov se le prendió la lamparita.

La historia apareció en la portada de la revista y el mundo literario comenzó a tomar a Asimov con seriedad. De la noche a la mañana, Anochecer se convirtión en un clásico absoluto e instantáneo. Con el pasar del tiempo, fue incluido en casi 50 antologías, en todos los idiomas del mundo. 

En esta nota vamos a desenredar un poco los temas que trata la historia y su importancia dentro de la ciencia ficción.

► Podés descargar Anochecer, de Isaac Asimov, en formato PDF, HACIENDO CLICK ACÁ.

***

#SpoilerAlert: se revelan partes fundamentales de la trama, incluyendo el desenlace del relato.

***

El cuento transcurre en el ficticio planeta de Lagash, ubicado en un sistema que contiene seis soles. Debido a eso, el planeta está iluminado constantemente, y no conoce la noche. En la Universidad de Saro, en el año 2049, los científicos están convencidos de que esa noche ocurrirá un evento único: una extraña alineación de estrellas va a cubrir al mundo en una oscuridad absoluta.

Su hipótesis es que cuando los habitantes de un mundo que no conoce la oscuridad total se sumerja en la penumbra, el pánico y el terror los volverán locos, a tal punto que la civilización como la conocen desaparecerá.

En el medio de la crisis, un reportero escéptico llega a la Universidad para presenciar el evento y redactar el peculiar suceso. El debate entre la ciencia y la superstición en esta historia nos suena todavía actual 70 años después.

En 1968, la Unión de Escritores de Ciencia Ficción de América votaron a Anochecer (“Nightfall”) como la mejor historia corta escrita antes de 1965, en los Premios Nébula. Fue incluida en el Salón de la Fama de la Ciencia Volumen Uno, que comprende los años del 1929 al 1964.

La expansión a novela

Durante los últimos años de su vida, luego de continuar la Saga de la Fundación y otras novelas fundamentales de su carrera, Isaac Asimov comenzó a colaborar con autores nuevos, profundizando en historias cortas que él mismo había escrito.

Así, junto a Robert Silverberg ampliaron Anochecer para convertirlo en novela, en el año 1990. Silverberg consideró al cuento, con leves cambios, como el nudo de la novela, el capítulo dos.  Agregó, siempre bajo la supervisión de Asimov, los sucesos anteriores y posteriores.

El primer episodio de la novela (“Atardecer”)  pone en contexto al lector a través de varios sucesos aislados e introduce la idea de que el planeta, cada 2049 años, se enfrenta a una inminente oscuridad.

En el tercer y último capítulo (“Amanecer”) ya es de día, y han ocurrido los eventos que se narran en el cuento original. El caos ha dejado un rastro colosal de destrucción y sólo a un pequeño grupo de sobrevivientes. En los albores de una nueva civilización, se libra una lucha por el control del planeta. Los dos bandos, de filosofías opuestas, son la ciencia y la religión.

La ciencia ficción dura en “Anochecer”

Uno de los aspectos más fascinantes del relato es cómo los científicos de Lagash –un planeta con seis soles en lugar de uno– alcanzan las mismas conclusiones sobre la física y la astronomía que nosotros en la Tierra. Si bien están errados al creer que son literalmente el centro del Universo y que la vida con un solo Sol sería imposible, gracias a sus observaciones llegan a deducir la Ley de Fuerza Gravitacional que enunció Newton:

«—Bien, ¿qué sabe usted sobre la ley de la gravitación?

—Nada, excepto que su desarrollo es muy reciente, todavía no lo bastante como para decirse que esté totalmente fundamentada, y que su fórmula es tan difícil que sólo una docena de hombres en Lagash pueden presumir de entenderla.

—¡Venga, hombre! ¡Absurdo, ridículo! ¡Mentira infame! Puedo resumirle la fórmula en una frase. La Ley de Gravitación Universal estipula que existe una fuerza de atracción entre todos los cuerpos del universo, fuerza que, entre dos cuerpos dados, es proporcional al producto de sus masas partido por el cuadrado de sus distancias.

—¿Eso es todo?

—¡Es suficiente! Llevó cuatrocientos años desarrollarla.

—¿Cómo tanto? Tal y como usted lo ha dicho parece bastante simple.

—Porque las grandes leyes no surgen por inspiración divina, sino que hay que pensar e investigar duramente para encontrarlas. Ordinariamente se obtienen tras el trabajo colectivo de muchos siglos de actividad científica. Después que Genovi 41 descubrió que Lagash tenía un movimiento de traslación alrededor del sol Alfa y no al contrario (y esto ocurrió hace cuatrocientos años), los astrónomos se pusieron a trabajar sobre esta base. Los complejos movimientos de los seis soles fueron registrados, analizados y confrontados. Hipótesis tras hipótesis, las conclusiones primarias eran confrontadas con las secundarias, rectificadas, comprobadas las rectificaciones y nuevamente arriesgadas las hipótesis. Fue un trabajo infernal.»

Ejemplos como éste abundan en un relato donde la ciencia ficción dura es el enfoque principal.

Asimov históricamente se preocupó por concederle especial relevancia a los detalles científicos y técnicos de la narración. Los eventos en Anochecer ocurren en un planeta imaginario, pero la historia desarrollada es precisa, rigurosa y creíble en relación a los conocimientos científicos y técnicos del momento. Esto hace que algo cómo lo que se describe en el cuento sea teóricamente posible, en primera instancia.

Asimov, Larry Niven (con “Mundo Anillo”), Robert Heinlein, Arthur Clarke y Hal Clement son notables exponentes de este subgénero del sci-fi.

En contraposición, la ciencia ficción blanda no es necesariamente de menor calidad. Simplemente admite muchas licencias en cuanto al rigor científico. Ursula LeGuin, Phillip Dick y Ray Bradbury han escrito fenomenales obras de sci-fi blando.

Pánico y locura en Lagash

Lo verdaderamente atractivo del texto es la especulación que realiza Asimov sobre los efectos psicológicos de la oscuridad sobre una civilización que la desconoce por completo. Si bien la gente de Lagash es tecnológicamente similar a los humanos en la Tierra, no tienen necesidad de sistemas de iluminación artificiales. 

Este hecho resulta decisivo cuando llega el climax del argumento.

El autor tuvo mucho cuidado a la hora de analizar las consecuencias lógicas de una penumbra amenazadora, y construyó un entorno completamente creíble. La historia es contada a través de los ojos de un psicólogo y de un periodista, si bien los verdaderos protagonistas son dos grupos con pensamientos opuestos: los fanáticos religiosos y los implacables científicos.

Hay quienes han teorizado que la caída de la noche, y el ejército  formado por los supersticiosos representarían a los Nazis, pero Asimov siempre tuvo un estilo de narración muy directo. Creo que el texto es un intento de indagar sobre la eterna lucha entre el dogma religioso y el saber científico, pero no creo que pueda llegar a conectarse con el nazismo de ninguna manera.

A lo largo de la narración aparecen, en esencia, dos tipos de “fe”. Por un lado tenemos la fe en lo científico, en las leyes del universo. Está basada en evidencia empírica y sujeta a constante revisión, pero aun así hay cosas que los científicos creen sin tener pruebas fehacientes.  Por otro lado, está la fe ciega del creyente, del religioso.

Asimov condena al fanatismo religioso, pero también le pega al grupo de científicos. Cuando llega el momento de la gran revelación, en las últimas páginas, ellos se dan cuenta de que estuvieron muy errados.

La oscuridad, de por sí, resultó aterradora. Pero nadie los preparó para las billones y billones de estrellas que aparecieron de pronto en el cielo nocturno. Esto los llevó hacia una verdad devastadora (que últimamente los condujo a la locura): son sólo una parte minúscula de un universo vasto e incalculable.

La ironía les juega una mala pasada: no sólo la noche los volvió locos, sino también las infinitas luces que se vislumbran en la oscuridad.

«Aton, en algún lugar, estaba gritando, lloriqueando terriblemente como un niño asustado.

—Las Estrellas… todas las Estrellas… nada sabíamos… nunca supimos nada. Pensábamos en seis estrellas para todo el universo pero las Estrellas no podían verse y la Oscuridad eterna eterna eterna y las paredes cayendo sobre nosotros que nada sabíamos nada podíamos saber nada nunca nada…»

► "Anochecer" es un relato que contiene todo por lo que Asimov se haría conocido: una premisa fascinante, rigurosidad científica y un acercamiento social hacia la ciencia ficción (de este aspecto voy a hablar en un post en el futuro). Luego llegarían los robots, los Imperios y las Fundaciones, pero los grandes temas de su literatura ya estaban conformados en uno de sus relatos más antiguos y maravillosos.

«Si las estrellas aparecieran sólo una noche cada mil años,

¿cómo adoraría y se maravillaría el hombre?»

(Ralph Waldo Emerson)

OFF-TOPIC: ¿Podría existir realmente un planeta como lo describe Asimov? Esta nota resuelve el interrogante.

………………………………………………………………………………………………….

=>> Otros posts sobre GRANDES RELATOS en el blog: “La araña: el terror de Hanns Heinz Ewers”; “El misterio de Marie Roget: la controversia de Edgar Allan Poe”; “Gritos en el silencio, de Fredric Brown”; “El color que cayó del cielo, de H.P. Lovecraft”; “Un médico rural, de Franz Kafka”.

………………………………………………………………………………………………….

► Podés seguir las nuevas notas y novedades (además de humor y críticas de cine) en mi fan-page: http://www.facebook.com/sivoriluciano. Si te gustó, ¡compartilo o dejá un comentario!

Robots, literatura y una obra de J.F. Geres

 

Robots, reglas y relatos de ciencia ficción que te dejan pensando. Aproveché una antología sci-fi de J.F Geres que leí durante un viaje para hablar un poquito sobre uno de mis géneros literarios favoritos.

 

“El fin de la Eternidad” (novela, 1955)

Autor: Isaac Asimov (Rusia)

Género: ciencia ficción / viajes temporales

Leído: en Comodoro Rivadavia, 2010.

En 1955, Asimov escapó de su zona de comfort presentando una novela novedosa sobre viajes en el tiempo, algo que el propio autor no había tenido en cuenta por considerarlo demasiado complejo. “El Fin de la Eternidad” terminaría siendo una de sus obras más maravillosas, y que sentaría precedentes para el resto de su carrera.

El gran acierto de la novela es que Asimov aborda este tema clásico y sus paradojas desde una perspectiva muy original y nunca antes vista. En la novela, la Eternidad es una inusual institución que existe “al margen del Tiempo”, desde donde examina y analiza las diferentes realidades posibles – a lo largo de 70.000 siglos – y realiza pequeños cambios necesarios para evitar grandes catástrofes en el futuro. El protagonista es Andrew Harlan, el Ejecutor personal del principal Programador de la Eternidad. Como “Ejecutor”, Harlan debe escoger entre los distintos “Cambios posibles” para conseguir una determinada alteración.

La situación se complica cuando Harlan se enamora #OhSorpresa# de una misteriosa aristócrata de los siglos pasados (que le complica la existencia) y descubre, a su vez, el verdadero papel que juega dentro de la Eternidad. Al empezar a desconfiar de los verdaderos motivos de la organización y descubrir que su cambio alterará de forma permanente el siglo 482, Harlan empieza a incumplir las normas de la Eternidad, mientras se prepara el proyecto del que dependerá la propia existencia de ésta.

Lo emocionante de esta historia es que cuenta con muchos elementos de misterio y suspenso entremezclados con ciencia ficción clásica, pero trabajada de forma brillante. Asimov resuelve las paradojas  temporales de forma amena y emocionante, de tal forma que cualquier lector pueden entender lo que sucede y los motivos. Toda la historia es una montaña rusa de emocionantes giros que culminan en un final totalmente inesperado.

“El fin…” no es una novela más. Es de lectura rápida y entender toda la rama desarrollada es súper fácil. Pero una verdadera comprensión necesita una lectura atenta, casi un estudio de sus páginas. Un clásico que siempre me encantó, la recomiendo mucho para inducirse en el mundo de los viajes en el tiempo con una buena trama de misterio.

“Ésta es la Tierra. No el eterno hogar de la Humanidad,

sino el punto de partida de una infinita aventura.

Todo lo que has de hacer para conseguirlo es tomar tu decisión.”

(Isaac Asimov, El fin de la Eternidad)

“Todos ustedes, zombies”, un relato de Robert Heinlein

Quizás no sea tan reconocido como Phillip Dick, Isaac Asimov o Arthur Clarke, pero Robert Heinlein es también considerado uno de los más grandes escritores norteamericanos de ciencia ficción. Hoy vamos a hablar un poquito sobre uno de sus relatos cortos que se caracteriza, especialmente, por un título muy particular: “Todos ustedes, zombies”.

(Aunque les advierto: no tiene zombies, por lo menos no en la forma convencional.)

All You Zombies es una provocativa historia de apenas unas cuantas hojas (16 en la versión que les comparto) y fue publicada en la revista Fantasy and Science Fiction de 1959. Un hombre (identificado como la Madre Soltera) le cuenta su historia de vida a un desconocido barman. Pero el barman parece saber más de esta persona de lo que podría haber supuesto.

El relato involucra una serie de ingeniosas paradojas temporales.

► “Todos ustedes, zombies” (de Robert Heinlein) en versión PDF: http://goo.gl/zSvmY2

Este año salió la adaptación cinematográfica, con Ethan Hawke y Sarah Snook. La película está muy buena (y muy bien adaptada del relato original) y la comenté en este review.

***

==> #SpoilerAlert. La idea es discutir la historia, por lo que se revelan partes cruciales de la trama a partir de este punto. Les recomiendo haber leído el cuento (o haber visto la película) antes de continuar. <==

***

¿Quién es quién en “Todos ustedes, zombies”?

 “Todos ustedes, zombies” explora una temática que, en principio, hace mucho acordar a “El fin de la Eternidad”, tremenda novela de Isaac Asimov que explora los viajes en el tiempo y nos introduce a una agencia que se encarga de organizarlos para alterar partes específicas del pasado.

Si ya leyeron el cuento, sabrán que la pregunta principal (y lógica) que se deriva del final es: ¿quién (carajo) es la madre, el padre, el abuelo, la abuela, el hijo, la hija, el nieto y la nieta de la protagonista “Jane”? 

El desenlace nos revela que la chica, el vagabundo y el barman, por supuesto, son todos la misma persona. Si dibujáramos el árbol genealógico de Jane, encontraríamos que todas las ramas se curvan hacia atrás sobre sí mismas, formando círculos cerrados (loops). 

En efecto, ella es su propia madre y padre, se concibió a sí misma.

La cronología de eventos está bien detalla en la página de Wikipedia, pero básicamente es así:

• En 1945 nace Jane.
• En 1964 ella tiene un bebé, concebida por ella misma del futuro (y hecha hombre).
• En 1970 él es un vagabundo que regresa a 1945, para encontrarse consigo mismo.
• En 1985 él es un viajero en el tiempo que se encuentra consigo mismo en un bar en 1970, y se lleva de retorno a 1945, secuestra a la niña y la devuelve a 1945, para empezar todo de nuevo.

De esa forma, resulta que Jane es su propia madre, padre, abuelo, abuela, hijo, hija y así sucesivamente…

La paradoja de la predestinación

Los que leen y ven ciencia ficción –me considero incluido dentro de este particular grupo– tienden a desarrollar una habilidad especial: pueden comprender fácilmente cómo se configura un mundo de geografía y costumbres diferentes a las nuestras, apropiarse de nuevos términos, entender sin problemas las paradojas temporales y dejarse llevar por ideas atractivas que desafían nuestra realidad.

“Todos ustedes zombies” es un cuento enredado de comprender para el novato, pero en realidad corresponde a la clásica paradoja temporal de la “predestinación” (también llamada “Stable Time Loop” debido a que no se crean líneas de tiempo alternativas). En la mayoría de este tipo de paradojas, una persona viaja hacia al pasado para rellenar su papel (su rol) en un evento que ya ha ocurrido y que no podría haber ocurrido de otra manera. Como se suele decir: “se cierra el círculo”. Termina siendo los responsable de aquello que ya había sucedido en un principio.

Albert Einsten teorizó que bajo esta premisa básica deberían funcionar los viajes en el tiempo. Uno nunca podría verdaderamente cambiar los eventos del pasado. Hay otro tipo de “paradoja de predestinación” que es la que se conoce como una “profecía autocumplida” (como en la tragedia griega Edipo Rey), pero esta no involucra viajes temporales.

Hay muchísimas películas de viajes en el tiempo que utilizan esta paradoja –que es la categoría más clásica o convencional– como recurso literario. Todos recuerdan (y fue muy criticado, de hecho) el final de “Harry Potter y el Prisionero de Azkaban”, donde Harry volvía al pasado para crear el Patronus que lo salvaba a sí mismo de los dementores.

En el cine también encontramos ejemplos de este paradoja en la reciente Interstellar (acá publiqué mi crítica), en la saga Terminator, en la genial cinta de Nacho Vigalondo “Los cronocrímenes”, en Looper (lo mejor en ciencia ficción del 2012), en “12 monos” y en “Donnie Darko”, entre muchas otras.

Isaac Asimov fue un amante de esta paradoja y la aplicó, no solo en “El fin de la Eternidad”, sino además en una gran cantidad de relatos cortos. Robert Heinlein también la trabajó en novelas y en su historia “The Door into Summer”. A su vez, encontramos ejemplos en la literatura de Kurt Vonnegut (“Matadero-Cinco”).

Su adaptación cinematográfica

Creo que los australianos Michael y Peter Spierig (que son gemelos, dato de color) hicieron un trabajo formidable al adaptar este pequeño cuento en una película de una hora y media de duración. 

La película (que ya reseñé en mi fan-page) es increíblemente fiel a la fuente original pero además expande el universo de la historia con una subtrama (la del Fizzle Bomber) y agregando escenas o diálogos que completan la imagen.

Personalmente creo que “Predestination” es un homenaje excepcional a la historia de Heinlein. Está claro que no podían utilizar el verdadero nombre porque, comercialmente hablando, el público podría llegar a pensar que se trata de una historia absolutamente diferente. 

Lo cual nos lleva a…

¿Qué significa el título y quiénes son los “zombies”?

Sobre el final del relato, el narrador dice:

“La serpiente que se muerde la cola, por siempre y para siempre.

Yo sé de dónde he venido..., pero ¿de dónde han venido todos ustedes, zombies?”.

Es la única mención a ellos, a los zombies, que tenemos, y mis impresiones –en este caso– son absolutamente subjetivas.

Entiendo que se hace referencia a unos zombies filosóficos. No las creaciones de George Romero o The Walking Dead. Estos zombies son todos sus “yo” pasados. De alguna manera, ellos están muertos ahora, no son parte del presente. Siempre van a estar en el pasado, y él va a poder volver a verlos, pero sus acciones están siempre predeterminadas, automatizadas. No puede ejercer ningún tipo de control sobre las personas que fue antes.

Un zombie, en esencia, es un muerto que es traído de vuelta a la tierra de los vivos. Las encarnaciones del protagonista están en ese pasado que él puede volver a experimentar, pero en realidad no son más que imágenes que funcionan de una forma determinada, no están vivas.

La pregunta que se hace sobre “de dónde vienen” es una referencia directa a la paradoja del huevo y la gallina. El protagonista no está relacionado con ninguna otra forma de vida de la tierra, no tiene ancestros ni fecha aparente de creación. Por supuesto, esto le genera una intolerable soledad, por lo que el relato acaba:

“En realidad ustedes no están ahí.

No hay nadie más que yo –Jane–, a solas, aquí en la oscuridad.

¡Los extraño tanto!”

El solipsismo es la creencia filosófica de que uno es la única persona que existe en el mundo. 

Esta idea metafísica plantea que uno solo puede confirmar su propia existencia, y que lo externo podría no ser más que un estado mental del propio yo. Heinlein era un amante de esta temática y la aplicó en este relato y en muchos otros. Algunas fuentes afirman que él mismo creía en este pensamiento filosófico.

La objeción más común al solipsismo es el hecho de que una persona muere y el mundo sigue girando. Sin embargo, no tenemos forma de comprobar qué sucede después de la muerte, por lo que no podemos decir mucho más.

Es un tema fascinante que se trabajó en muchas películas y en varios animés (Neon Genesis Evangelion y Serial Experiments Lain, por mencionar dos claros ejemplos) pero eso quedará para otro post. Lo cierto es que esta creencia genera una inevitable sensación de soledad, que es una los ejes temáticos que podemos leer en “Todos ustedes, zombies”, y que solo se devela a partir de las últimas líneas.

¡Hasta la próxima!

***

“I know where I came from—but where did all you zombies come from?

I felt a headache coming on, but a headache powder is one thing I do not take. I did once—and you all went away.

So I crawled into bed and whistled out the light.

You aren’t really there at all. There isn’t anybody but me—Jane—here alone in the dark.

I miss you dreadfully!”

………………………………………………………………………………………………….

=>> Otras notas que tocan el tema de VIAJES EN EL TIEMPO en el BLOG: “El fin de la eternidad” (de Isaac Asimov); “Elige tu propia aventura, o cómo revivir tu infancia con un libro”; “Ciencia vs Religión: parte 1” y “El hombre ilustrado” (de Ray Bradbury).

………………………………………………………………………………………………….

► Podés seguir las nuevas notas y novedades (además de humor y críticas de cine) en mi fan-page: http://www.facebook.com/sivoriluciano. Si te gustó, ¡compartilo o dejá un comentario!

Lista TOP-9: Libros favoritos leídos en 2021

 

Comienza el conteo clásico del blog donde repaso mis lecturas, películas y animés favoritos del año. En esta primera parte, un recorrido por nueve (no diez) textos que me encantó leer en 2021. Por cierto, este será el último post hasta la próxima temporada. ¡Así que, felices fiestas para todos!

 

Técnicas narrativas (VI): “Preguntas perforantes”

Incluso desde la época de Sócrates, el poder de la pregunta para provocar autoreflexión era ampliamente reconocido. 

A veces una simple pregunta, bien armada y bien sincronizada, puede colapsar todas las defensas mentales de una persona y llenar toda su perspectiva de incertidumbres.

Ya sea un villano intentanto reducir a un héroe a su mínima expresión, o el héroe intentando demostrarle al villano que tan errado estaba, o algún sabio haciéndonos entrar en conflicto con todo lo que creemos como verdadero, una buena pregunta perforante corta directo al corazón de la persona que la recibe, y también impacta en los lectores / espectadores, que se ven enjuiciados por el mismo interrogante.

El célebre soliloquio de Hamlet, por ejemplo, es una serie de preguntas oportunamente aplicadas a la trama principal que nos interpelan a nosotros mismos sobre la importancia de la muerte y lo que significa vivir en este mundo plagado de abobios terrenales, tentaciones, tiranos y mil ataques naturales.

En la literatura, en el cine y prácticamente en cualquier medio de difusión, la pregunta perforante es una técnica fundamental para desarrollar a los personajes y brindarle profundidad a la narrativa. Se ha usado muchísimo en las parábolas de la Biblia, en películas pochocleras (¡hasta Transformers las tiene!), en música y en cómics.

A veces las preguntas son tan simples y poderesas que la respuesta se vuelve intrascendente, innecesaria, retórica. Pero el solo hecho de formular la preguntar (y conociendo una respuesta incofesable) nos lleva a admitir la culpabilidad, a admitir que quizás no tenemos las cosas tan claras.

Uno de mis ejemplos favoritos se da en la película “Yo, Robot” (2004), basada en la aclamada antología de Isaac Asimov. La película de ciencia ficción, para los que no recuerden, introduce el concepto de las “Tres leyes de la robótica” (ya armé un post respecto a este tema) y presenta una sociedad distópica donde Will Smith (el detective Spooner) comienza a trabajar junto a un robot (Sonny) para desenmascar un misterio.

Este diálogo se da al principio de la cinta (la traducción es propia):

********

Detective Spooner: 

Los robots no sienten miedo. No sienten nada. No comen, no duermen—

Sonny:

Yo sí. Hasta he tenido sueños.

Detective Spooner: 

Los humanos tienen sueños. Incluso los perros tienen sueños. Pero no vos. Sos solamente una máquina. Una imitación de la vida. ¿Puede un robot escribir una sinfonía? ¿Puede un robot convertir un lienzo en una hermosa obra maestra?

Sonny: 

... ¿Podés vos?

********

Recuerdo que uno de mis shows preferidos, One Tree Hill, hacía un uso intensivo de las preguntas perforantes, logrando que la mayoría de los episodios golpearan directamente en el alma del espectador (uno de los motivos por los cuales me encantaba).

“Matrix” (1999) contiene otro de mis diálogos preferidos en cuanto a este tema. 

Toda la (primera) cinta de los hermanos Wachowski -ciertamente una de las películas de ciencia ficción más influyentes del mundo- es una seguidilla de cuestiones existenciales que ponen en tela de juicio lo que entendemos como "realidad", pero esto en particular ocurre cuando Neo y Morpheo están peleando por primera vez:

********

Neo: 

¡Sos demasiado veloz!

Morpheus: 

¿Creés que el hecho de que yo sea más rápido o más fuerte tiene algo que ver con mis músculos en este lugar?

[Neo sacude la cabeza mientras respira pesadamente]

Morpheus: 

¿De verdad pensás que es aire lo que estamos respirando?

********

Esta es una técnica real usada en psicoterapia, educación, debates y grupos religiosos. La filosofía de Sócrates llevada al extremo absoluto. 

Y es que si el conocimiento filosófico es el conocimiento por las causas, la primera pregunta surge naturalmente: ¿Por qué? Y con la respuesta a esa pregunta nace la filosofía.

Para Sócrates filosofar es preguntar, interpelar, interrogar, más que asegurar o propocionar respuestas concretas. Las preguntas son un medio de alcanzar nuevos conocimientos y siempre van buscando el origen de las cosas, se acercan cada vez más a la raíz.

Uno de mis microrelatos es, de hecho, pura y exclusivamente una simple pregunta perforante. 

Y con este narración breve cerramos el post. ¡Hasta la próxima!

► “REVELACIÓN” (microrelato):

********

Un día, el Hombre Detrás del Espejo me dijo:
"Te das cuenta que yo soy el real,

y vos nada más que un simple reflejo,

¿no?".

********

► BONUS TRACK: Les Luthiers y las preguntas: “La gallinita dijo Euroka”. Sin desperdicio.

► EPISODIOS ANTERIORES:

1.       Técnicas narrativas (I): “El Macguffin en el cine y la literatura”

2.       Técnicas narrativas (II): “El efecto Rashomon”

3.       Técnicas narrativas (III): “In Medias Res”

4.       Técnicas narrativas (IV): “David y Goliat”

5.       Técnicas narrativas (V): “El cadáver exquisito”

………………………………………………………………………………………………….

=>> Otras NOTAS LITERARIAS en el blog: “Las tres leyes de la robótica de Isaac Asimov”, “Un repaso por la escritura colaborativa”, “Las aventuras de Tom Sawyer: nostalgia y juventud”, “El humor serio de Eduardo Galeano”, “El misterio de Marie Roget: la controversia de Edgar Allan Poe”. <<==

………………………………………………………………………………………………….

► Podés seguir las nuevas notas y novedades (además de humor y críticas de cine) en mi fan—page: http://www.facebook.com/sivoriluciano. Si te gustó, ¡compartilo o deja un comentario!