“Un médico rural”, una antología de cuentos de Franz Kafka

En febrero de este año hice un recorrido inolvidable por Europa. El viaje –absolutamente movilidazor– quedó registrado en varias entradas de este blog que funcionan como una suerte de diario.

Uno de esos destinos fue Praga, una ciudad que me fascinó. Ahí, recorriendo el Callejón de Oro y la casita N° 22 (hoy, una librería y mini-museo), terminé comprando una edición exquisita y en español de “Un medico rural”, pequeños relatos que el autor escribió en 1916 mientras vivía en ese mismo lugar.

Donde hoy reina el jolgorio de los turistas, Kafka encontró un escondite sencillo (pero colmado de encanto) donde pudo dedicarse a escribir. En un momento hasta le dijo a su hermana menor, Ottla, quien le ayudó a encontrar la casita: “la vida allí es algo especial, implica tener casa propia, cerrar al mundo, no la puerta del cuarto, no la de la vivienda, sino la de toda la casa”.

Mientras tanto, el mundo del que Franz Kafka se recluía cerrando la puerta era más bien lúgubre: plena Primera Guerra Mundial. Para ese momento él ya había escrito La metamorfosis, pero solamente era conocido en un círculo de lectores muy reducido.

La verdad es que su vida privada también pasaba por momentos especialmente difíciles. Las relaciones con su padre seguían tensas, hasta el punto que Kafka prefirió pasar la víspera de Año Nuevo solo, en su casita del Callejón de Oro. Su primer matrimonio se había arruinado  en 1914 y el segundo fracasaría antes de que terminara el año 1917.

Ese mismo año, además, ya le diagnosticarían tuberculosis pulmonar.

Es díficil decir cuál de los relatos de la antología es más inquietante. Tienen todos un elemento en común: en algún pasaje del texto, ya sea al principio o bien en un punto más avanzado de la narración, surge una escena perturbadora (la llamada “paradoja Kafkiana”). El lector (nosotros) solo puede intentar adivinar qué significa. Por mucho que nos esforcemos en clasificarlos , no encajan en ningún molde interpretativo. La narración no coincide con el contexto del mundo real, por lo menos en su totalidad.

► La antología se compone de 14 relatos breves de tres o cuatro carillas (a excepción de dos que son más extensos y que, casualmente, son los más interesantes). En un último apartado se presenta un texto de tipo expositivo que comenta sobre la  gestación de la obra y su efecto.

Entre los 14 cuentitos, destaco especialmente 2 (que resultaron mis preferidos) y algunos más que son llamativos por motivos que ya voy a comentar.

#1. “UN MÉDICO RURAL”

El primero que vale la pena mencionar es el que da título a la antología. “Un médico rural” es un texto fácil de contarle a un amigo, pero absolutamente onírico y cargado de metáforas como para explicar en detalle. Todo trascurre como hecho del mismo material de las pesadillas.

► Si no leyeron “Un médico rural”, pueden hacerlo en el siguiente link. Los próximos párrafos revelan algunos detalles de la trama, así que #SpoilerAlert.

La cuestión es que un médico es llamado a mitad de la noche para visitar a un enfermo que se encuentra grave. Sin forma de llegar, de pronto surge alguien que le da dos caballos, quedándose a cambio con la críada del médico (Rosa). Aunque el pueblo está lejos, el médico llega casi sin darse cuenta. El paciente parece estar sano, pero una segunda revisión revela una herida repugnante y llena de gusanos. La historia sigue en ese estilo, con una contradicción constante entre lo real y lo imposible.

El surrealismo, por supuesto, se pone en relevancia con cada página. Resulta extrañísimo que el médico rural se encuentre de imprevisto con caballos dentro de la vieja porqueriza; o que descubra la espantosa herida del paciente al mirarlo por segunda vez. O bien, que, súbitamente, él mismo esté acostado en la cama junto al enfermo. Cada análisis literario involucra una interpretación diferente.

Algunos han atinado a decir que “cabalgar” es, en realidad, “hacer galopar la pluma”, entonces la narración resulta un eufemismo para hablar del arte de escribir. A lo mejor las numerosas insinuaciones eróticas pueden ayudar a descifrar un poco el texto. El blog https://vividordeotrasvidas.wordpress.com, por ejemplo, tiene una teoría desopilante que encuentra una interpretación anti-capitalista en el relato. Vale la pena chequearla.

La desenfrenada sucesión de metáforas convierte al relato en una alegoría llena de símbolos. Desde un primer momento el concepto de dualidad se pone en evidencia: dos pueblos (dos mundos), dos caballos, dos veces que revisa al enfermo. La flor, como símbolo, es también motivo de estudio. El enfermo tiene una flor, que es una herida (vale aclarar: una herida sin curación posible, que solo debe soportarse)  y el mismo médico tiene su propia flor (Rosa). Nuevamente aparece la dualidad como tema.

En el 2007, el animador japonés Koji Yamamura realizó un corto maravilloso. Tiene un estilo gráfico muy particular que captura todo el ambiente opresivo y onírico del cuento. No tiene desperdicio.

► Franz Kafka - Un médico rural:

#2. “INFORME PARA UNA ACADEMIA”

Mi cuento favorito de esta antología. “Informe para una Academia” es mucho menos surrealista que “Un médico rural”, pero me encantó. Acá la paradoja kafkiana aparece en el primer párrafo: un mono redacta un informe de cómo se forzó a sí mismo para convertirse en humano.

► Si no leyeron “Informe para una Academia”, pueden hacerlo en el siguiente link. Los próximos párrafos revelan algunos detalles de la trama, así que #SpoilerAlert.

Un simio es cazado en su entorno natural. Mientras viaja en barco, enjaulado, hacia Europa, se desespera por buscar una salida. Por eso toma la decisión de comenzar a copiar (imitar) a los humanos. Comienza a escupir como los marineros, tomar ron de la botella y hasta en un momento dice “hola”.

Esta necesidad de escapar es la que inicia su proceso de evolución que termina por impresionar a toda la comundiad científica. No busca la libertad (no como la conocemos nosotros) sino más bien poder moverse fuera de la jaula, adonde fuera.

El final es tremendo. 

Aparte de ser capaz de hablar, el simio ha conseguido adquirir la cultura propia de un europeo promedio, los vicios del ser humano, y hasta tiene una mona acobachada en su casa que utiliza para quitarse sus instintos más animales… al mejor estilo “Rebelión en la granja”. Magistral.

Parece que es un relato que se presta a interpretaciones, pero no parece tan difícil de desentrañar. Nos habla de la selección natural y del precio que se paga por sobrevivir, por ser el más fuerte. Expone la temática de la adaptabilidad y de cómo las situaciones extremas son las que te sacan de la zona de confort. A su vez, es una sátira hacia los estilos de vida salvajes de los humanos. Quizás, de alguna manera, somos tan animales como un similio enjaulado en altamar.

#3. OTROS RELATOS DESTACABLES

Dentro de la antología, subrayo también "Preocupaciones de un padre de familia", donde aparece el monstruo Odradek, un afable ser animado que parece hecho de hilos. Está online en este link. 

Por su parte, "Ante la ley" (relato incorporado luego a la novela “El proceso”) funciona como una suerte de parábola. Un campesino espera ante la puerta de la Ley a que El Guardián lo deje pasar, pero esto no pasa nunca.

El último que me llamó la atención fue “Un fraticidio”; quizás el relato más oscuro. Es una de las historias más gráficas y violentamente descriptivas que leí de Kafka. Está inspirada (probablemente) en la historia de Caín y Abel y pueden leerlo acá. Schmar es el asesino y Wese la víctima. También aparece un personaje (Pallas) que resulta alarmante, incluso hasta incómodo. Es un observador pasivo que es testigo de todo el drama (y podría haberlo evitado) pero en su lugar elige no hacer nada.

Y con esto nos vamos. ¡Hasta la próxima!

………………………………………………………………………………………………….

=>> Otros posts sobre KAFKA y el SURREALMISMO en el blog: “Kafka, o cómo transformarse en algo infinito”; “Dormir al Sol, de Adoldo Bioy Casares”; “Las 5 transformaciones más memorables de la literatura”; “[EUROPA 2015] – Praga: la ciudad de las cien torres”; “Casa tomada, de Julio Cortázar”; “El dinosaurio, microrrelato de Augusto Monterroso”.

………………………………………………………………………………………………….

► Podés seguir las nuevas notas y novedades (además de humor y críticas de cine) en mi fan—page: http://www.facebook.com/sivoriluciano. Si te gustó, ¡compartilo o deja un comentario!