Adaptación vs libro: el caso de Riding the Bullet (2004)

Las adaptaciones de King están más vigentes que nunca. Este año ya estrenó Cementerio de Animales –una película que alteró el final original del libro– y tenemos primer trailer de IT: Chapter Two. No sólo eso, sino que se vienen varias cositas más del Maestro del Terror en 2019.

Aprovecho la oportunidad para hablar de un pequeño clásico de culto de Stephen King: el caso de Riding the Bullet. ¿Cómo es esta adaptación en relación a su fuente literaria?

***

De rutas y accidentes

19 de junio de 1999. Stephen King, como todas las mañanas, salió temprano a dar un paseo alrededor de su casa en Lovell, Maine. Caminaba tranquilamente por el costado de la ruta cuando una Dodge Caravan celeste se lo llevó por delante. El conductor, un tal Bryan Smith, había perdido el control del volante porque su perro lo distrajo.

Aquel trágico momento (que casi mata al autor, quien estuvo meses enteros recuperándose) le sirvió de combustible para sus propias tramas.

El incidente lo empujaría a terminar de escribir su monumental saga de la Torre Oscura, a llevar adelante On Writing (su propia biografía) y a concebir Cazador de Sueños, una novela donde un accidente automovilístico es el disparador del conflicto.

Hay quienes han estudiado que toda la narrativa de King tiene sus bases en accidentes de esta índole. Mientras que Misery (una de sus primeras novelas) nos habla de un escritor con las piernas destrozadas por un accidente en auto (y luego secuestrado por una admiradora demente), Cujo, una obra de 1981, cuenta la historia de un enorme perro que se vuelve loco y aterroriza a un niño.

También existe otro precedente: Christine, novela protagonizada por un vehículo maldito (un Plymouth 58). Creer o reventar.

En el año 2000, durante su recuperación, a King se le ocurrió la idea para Riding the Bullet, un libro que saldría exclusivamente en formato digital y se convirtió, rápidamente, en otro gran best-seller.

El thriller, mitad road-movie, mitad historia de fantasmas, tiene como protagonista a Allen Parker (Jonathan Jackson en la adaptación), un joven que decide hacer dedo por más de 100 millas para poder visitar a su madre, quien ha sufrido un paro cardíaco y está grave en el hospital.

Por supuesto –fiel a la naturaleza del autor– el relato (que pueden leer acá en apenas una o dos horitas) parece simple a primera vista, pero está lleno de finas complejidades. Por ejemplo, el hecho de que una de las personas que levanta a Parker es George Staub (David Arquette en la película), quien parece ser un fantasma en busca de algo de diversión.

El caso de Riding the Bullet

En el 2004, el director Mick Garris falló en adaptar esta fascinante novela corta en una película exitosa.

La obra tenía todos los condimentos para convertirse en otra El resplandor o Carrie. Sin embargo, se quedó corta tanto en recaudación como en la opinión de la crítica profesional, con menos de un 30% de reseñas positivas en Rotten Tomatoes. Hay quienes, sin embargo, la consideran un verdadero clásico de culto.

Mick Garris nunca fue un director especialmente competente, aunque no podemos negarle su apego a la obra de King. De hecho, no existe ningún otro director que haya adaptado tantas obras de King como él.

De las muchísimas adaptaciones de King, Garris dirigió Sleepwalkers (1992), Pet Sematary Two (1992), una miniserie basada en The Stand (1994), la serie con Pierce Brosnan Bag of Bones (2011), Quicksilver Highway (1997) y una miniserie que intentó ser más fiel a la obra original de El Resplandor (1997) que la adaptación de Kubrick.

Por cierto, recordemos que King detesta la adaptación de Kubrick y públicamente ha alabado esta versión de Mick Garris que se apega mucho más a su material fuente.

Siendo honesto, Riding the Bullet no es una película terrible, pero no le ayudan para nada las pésimas actuaciones (algunas a nivel Tommy Wiseau), drásticos cambios respecto al libro y presupuesto acotado. Son estas cosas, sin embargo, las que también la ayudan a elevarse a status de culto.

Adaptación vs libro

En mi opinión, el gran problema con esta adaptación es que pierde toda la sutileza que tenía la novela corta a partir de modificaciones en los personajes y metáforas utilizadas. Por ejemplo, los personajes de Allen y su madre, Jean Parker, se alteraron demasiado.

En el libro, Jean Parker se describe como una mujer que se ve mucho más vieja de lo que en realidad es. Tiene cara y ojos cansados de la cantidad de turnos de mesera que toma, fuma como si no hubiera mañana y tiene sobrepeso. Su relación con su hijo es de abuso tanto físico como psicológico, aunque la crió solo y siempre guardó dinero para su Universidad.

«Cuando me pegaba, la quería tanto como cuando me daba un beso. ¿Se entiende? No, yo tampoco. Pero no pasa nada. Dudo que puedan resumirse las vidas, ni explicarse las familias, y ella y yo éramos una familia, la más pequeña que hay: una familia de dos (…)»

Toda esa relación compleja se deja de lado en la película, donde lo único que permaneció fue la adicción a los cigarrillos de Jean. Lo que es peor, el rol es interpretado por Barbara Hershey, una adorable y delgada mujer que nunca maltrató a su hijo.

Esto creó una desconexión con la crítica y espectadores que habían leído el libro y esperaban algo más parecido a Kathy Bates en el rol que a Barbara Hershey, quien no tiene la profundidad emocional para brindar los matices que precisaba el personaje.

Luego tenemos el tema de Allen Parker, un estudiante introvertido de 21 años que suele sobre-analizar las cosas.

La versión cinematográfica es súper exagerada, donde directamente no queda lugar a la sutileza. En el libro, el personaje deja en claro que tiene una “relación complicada” con la muerte. En la película, directamente dibuja retratos oscuros sobre la parca, ve a la muerte acechándolo todo el tiempo, habla con su propio doble (que representa su conciencia) y tiene tendencias suicidas.

En la escritura, menos suele ser más. Mick Garris, quien escribió el guión de la película, nunca comprendió este concepto tan simple. Cambió el motivo por el cual Allen Parker no puede ir en auto a ver a su madre, introdujo un sinfín de subtramas secundarias que sólo alargan innecesariamente el metraje y agregó a dos amigos drogones que no tienen ninguna razón para estar ahí.

El caso de Riding the Bullet es interesante para estudiar como NO hacer una adaptación. La película funciona mucho mejor cuando se agarra firmemente del material fuente y evita ser tan literal. El libro es tan hermoso como ambiguo, mientras que en la adaptación todo está demasiado “ahí”, sobreexplicado y –demasiadas veces– rozando lo ridículo.

La Bala como metáfora de viaje

La Bala es una montaña rusa enorme que Allen quería montar de chico. Le rogó a su madre que lo llevara. A mitad del verano, con un calor infernal, él y Jean Parker hicieron la fila durante horas y horas para poder subir. En el momento de hacerlo, Allen se asustó y no quiso montar la bala. Furiosa, su madre lo abofeteó frente a todos sus amigos. Luego volvieron a casa en silencio.

El protagonista describe aquella situación traumática de memoria en el libro. La Bala sirve como metáfora de sus miedos en la vida. El viaje junto al fantasmagórico George Staub se asimila mucho a aquella situación que él nunca pudo olvidar. La Bala es el leitmotiv de toda la novela y es especialmente relevante para lo que se quiere contar.

¿Y en la película? Se incorpora, nuevamente, de forma muy literal, como parte de una persecución que nunca ocurre en el libro. Es entendible que Mick Garris precisara meter algunas modificaciones a una obra que, prácticamente, ocurre todo arriba de un auto o en la memoria del protagonista, pero sus intentos de evocar terror y aprovechar las metáforas de la historia fallan terriblemente.

Conclusión

Además de ser un relato sobre fantasmas (tanto reales como simbólicos) Riding the Bullet es un texto hermoso y emotivo sobre un hijo tratando de entender las acciones y motivaciones de su abusiva madre. La adaptación falla miserablemente en crear personajes fieles al texto y en representar el verdadero significa detrás de La Bala.

A la película le fue muy mal en la taquilla, juntando apenas unos $100,000, y es generalmente considerada como una de las “malas adaptaciones de Stephen King.”. Sin embargo, algunos fanáticos la siguen bancando. Para ellos, es una extravagante producción de bajo presupuesto que logra entretener pese a su pésima ejecución (o, quizás, gracias a ella).

Yo me inclino más hacia ese lado. Amé la novela corta y siento que es muy superior a su adaptación, pero admito que Mick Garris encontró algunas formas originales (y baratas) de contar visualmente una historia muy sencilla que ocurre, prácticamente en una localización y en la cabeza del protagonista.

Pese a ser súper ridícula y obvia, por momentos también es endemoniadamente divertida y sus últimos 20 minutos son realmente fabulosos. Al menos, sirve como excelente caso de estudio para analizar las eternas dificultades de llevar un texto literario a un largometraje.

……………………………………………………………

=>> Otros post CINÉFILOS en el blog: “Análisis spoilero de Avengers: Endgame”; “Reinvención vampírica: los logros de Entrevista con un vampiro”; “30$ de taquilla: el misterio de Zyzzyx Road”; “Análisis de Rashomon, de Akira Kurosawa”; “Holy Motors y la fusión de géneros”; “The Sunset Limited y el mito de Sísifo”.

……………………………………………………………

► Podés seguir las nuevas notas y novedades (además de humor y críticas de cine) en mi fan-page: http://www.facebook.com/sivoriluciano. Si te gustó, ¡compartilo o dejá un comentario!