“Casa Tomada” (cuento, 1946)

Autor: Julio Cortázar (Argentina)

Género: fantasía / suspenso / ¿conceptual?

Una puerta de madera que cruje en la noche provoca más miedo que un payaso sosteniendo globos bajo una alcantarilla. Lovecraft hablaba de que el miedo más antiguo y profundo es el miedo a lo desconocido. No podría estar más de acuerdo. 

... Esa presencia inexplicable, esa poderosa fuerza inconsciente, es justamente lo que hizo que “Casa Tomada” –lo primero que alguna vez leí de Cortázar– se convierta en uno de mis preferidos.

Ningún otro cuento ha sido analizado y estudiado tanto; un relato que podríamos llamar “conceptual” pero que en realidad Cortázar simplemente soñó. Él explica que no fue más que una horrible pesadilla, y él mismo se sorprendió por las interpretaciones contextuales de la historia. 

Los “espacios en blanco”, –aquellos intersticios, de los que habla Umberto Eco, que el lector debe completar en todo texto– se ven claramente en esta historia.

► Quienes no sepan de qué va la historia, lo mejor sería primero conocerla. Y mucho mejor que escribirla yo es escucharla directamente de la voz de Alberto Laiseca, que tiene un don nato para la narración:

Varios de los estudios consagrados a “entender simbólicamente” este breve relato han intentado descubrir la alegoría y el simbolismo. La Idea detrás de la Idea. La gran mayoría interpreta a “Casa Tomada” como una crítica hacia el peronismo, o incluso al aislamiento de Latinoamérica pos segunda guerra mundial. Otros, más osados, se atreven a entender que es una recreación bizarra del mito del minotauro o una expulsión (moderna) de Adán y Eva del Paraíso.

Como sea, se trata de la destitución del ser humano hacia una realidad  perturbadora, una que ya no es cerrada en tiempo y espacio. La casa, esa que “desaloja” a sus huéspedes, adquiere una condición de personaje, aunque siniestro. Pero además la casa representa un estado mental de aislamiento y desconexión. Son muy comunes los relatos de Cortázar donde espacio exterior y el del interior de la mente se mezclan y se confunden. 

La pareja de hermanos vive en un alto grado de retraimiento. La introducción paulatina de un ambiente donde se distorsionan las leyes naturales es lo que más me impresiona.

"Tuve que cerrar la puerta del pasillo.

Han tomado la parte del fondo."

(“Casa tomada”, Julio Cortázar)

Mientras uno lee (o escucha) la historia, no puede evitar preguntarse por qué se toman la intrusión con tanta naturalidad. Esa idea nos trastorna y se convierte en eje principal para generar el suspenso. ¿Por qué, ante la invasión de nuestras vidas, actuamos de forma común, como si fuera “lo más normal del mundo”?

La actitud de los personajes es clave para comprender que Cortázar entiende lo fantástico de forma muy distinta al horror y lo sobrenatural de Poe, y así genera una tendencia de fantasía posmoderna que había tenido un importante inicio en el surrealismo de Kafka.

La angustia en el lector, nuestra angustia, crece desproporcionadamente por la forma en que los personajes viven un hecho claramente perverso. ¿Por qué no se cuestionan nada? Luego de una primera "toma", el relato nos cuenta cómo era la vida de los hermanos y –más allá de la pérdida de algunos objetos materiales queridos–, la situación no parece preocuparles demasiado ni alterar su estilo de vida. Llega a un punto absurdo el hecho de que, incluso, puedan racionalizar y encontrarle ventajas ("la limpieza se simplificó considerablemente”).

La aceptación, casi sin pena, de la situación queda perfectamente representada por el abandono de la "tela de Penélope" (otro elemento muy interesante para analizar) y la última frase:

“Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla.

No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.”

(“Casa tomada”, Julio Cortázar)

► Lo que el autor pretende no siempre es lo que el lector concibe. Todo texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa. Mi intención no es analizar “Casa tomada” sino invitarlos a que recorren la historia y encuentren su propia manera de entender uno de mis relatos de suspenso favoritos.