Alphaville: ciencia, poesía y ciberpunk

Alphaville (1965) no sólo es considerada una de las películas más influyentes del francés Jean-Luc Godard sino además uno de los primeros ejemplos del sub-género conocido como ciberpunk. Esta nota es sobre esta película, claro. Una que anticipó elementos de Blade Runner y que logró una fusión de géneros nunca antes vista.

***

La ciudad del orden caótico

Como todos los directores franceses de la nueva ola, Godard no es un cineasta accesible. Su película Alphaville, por ejemplo, es un relato de ciencia ficción, pero es también es un policial negro, una historia de amor y una “poesía-ficción”. Se trata de una producción atravesada por la lírica, el romanticismo, lo detectivesco e (inevitablemente) la tecnología.

Lo primero que llama la atención acá es que los diálogos están cargados de poesía, sin que estos necesiten estar en concordancia con el argumento. Como si la trama fuera una excusa para poner en evidencia ciertos temas (a los que ya me referiré).

Está filmada en blanco y negro y es de muy bajo presupuesto. Sin duda se presenta como imperfecta y extraña; quizás allí reside su belleza.

El detective Lemmy Caution (Eddie Constantine) llega a Alphaville, la capital de una galaxia que se parece demasiado a París. Acá la gente se comporta de forma rígida, mecánica, sin sentimientos. El lugar está dominado por un ordenador central dictador que busca eliminar todo sentimiento de las personas para dirigir a la sociedad por el camino de la razón más pura.

En Alphaville el idioma es modificado para eliminar palabras como “amor”, “por qué”, “llorar” o "conciencia” y las biblias reemplazadas por diccionarios que sólo incluyen las palabras admitidas.

Cuando en la sociedad comienza a utilizarse alguna nueva palabra problemática, subversiva o revolucionaria, suena una alarma para dar lugar a una “actualización” del diccionario que –a partir de ese momento– impide su uso.

Encubierto como periodista, Lemmy Caution (un juego de palabras. En inglés: caution es “precaución”) tiene una vital misión: localizar al profesor Von Braun y destruir su creación: Alpha 60. Todo se complica cuando conoce a Natacha, la bella hija del profesor, de quien se enamora.

Ciencia y tecnología en Alphaville

Apenas tres años antes de 2001: Odisea en el espacio, veinte años antes de Blade Runner y más de treinta años hasta la aparición de Matrix, Godard ya ponía sobre la mesa el problema de la deshumanización y las consecuencias que traerían las tecnologías en la sociedad.

Alphaville - 1965 - Jean-Luc Godard

Hoy ya lo tenemos naturalizado: hemos dejado nuestra intimidad, privacidad y, en definitiva, libertad, en manos de mecanismos automáticos e impersonales: Google, Facebook, Instagram, entidades bancarias, empresas privadas, etc. En cambio recibimos la garantía de seguridad, estabilidad y orden. Es el costo del negocio.

En Alphaville la invasión tecnológica en la vida se corresponde con la apropiación del tiempo. Allí el tiempo es sólo presente: no hay pasado ni futuro. Aunque las calles aludan a nombres de grandes científicos, la aplicación técnica convirtió a la ciudad en una prisión.

Alpha 60 lo calcula todo. Reacciona de forma defensiva ante cualquier amenaza de su sistema informático. Originalmente creada para para prescindir del control humano, es justamente la condición humana la que termina siendo gobernada por la inteligencia artificial. El vínculo hombre-técnica se invierte. En lugar de tener a la máquina adaptándose al hombre, ocurre lo contrario.

Así, la super-computadora Alpha 60 funciona como una precursora de HAL 9000 y Skynet, ordenadores que en el cine posterior buscarán esclavizar, disparando la resistencia por recuperar la relación matriz por la que el hombre es dueño de la máquina.

La poesía como escudo

Como caballito de batalla, como arma contra el orden establecido, llega la literatura. Más precisamente, llega la poesía.

Una de las escenas más reveladoras de la película ocurre cuando Caution es capturado. En el cuarto de interrogatorio es cuestionado acerca del verdadero propósito de su visita a Alphaville. Para defenderse de las preguntas que le hace la máquina, él utiliza la poesía como escudo, contestando con lenguaje poético a lo que le va llegando.

Este es el extracto:

*** 

Alpha 60: ¿Qué ha sentido cuando atravesó el espacio galáctico?

Caution: El silencio del espacio infinito… me ha estremecido.

Alpha 60: ¿Cuál es el privilegio de la muerte?

Caution: No morir ya más.

Alpha 60: ¿Sabe lo que transforma la noche en luz?

Caution: La poesía.

Alpha 60: ¿Cuál es su religión?

Caution: Creo en las inspiraciones de la consciencia.

Alpha 60: ¿Hace alguna distinción… entre los principios misteriosos del conocimiento y los del amor?

Caution: En mi opinión, en el amor no hay ningún misterio.

Alpha 60: Usted no dice la verdad. No comprendo. Usted está ocultando ciertas cosas…

Caution: Admito que podría tener razones para mentir, pero, ¿cómo puede diferenciar entre las mentiras y la verdad?

Alpha 60: Usted está ocultando ciertas cosas… pero aún no sé aún cuales son exactamente. Así que, por el momento, está usted libre.

***

Caution crea un código, un mensaje cifrado (la lírica, las metáforas, lo simbólico) que la máquina no puede interpretar objetivamente. De esa manera, el espía logra esconderse con habilidad, igual que la poesía mezcla significado y significante a partir de las herramientas del lenguaje.

El lenguaje poético es un leitmotiv en la película. Alpha 60 cita frases y poemas de Jorge Luis Borges, Caution y Natacha Von Braun discuten el misterio de la lírica con libros de Paul Éluard.

¡Hasta hay locas metáforas en los viajes en taxi!

«- ¿Quiere que vayamos por el norte o por el sur?

- ¿Qué diferencia hay?

- En el norte hay nieve. En el sur hay sol.

- Me da igual. Yo de todas formas viajo hasta el final de la noche.»

La poesía es la fuerza de la resistencia, el arma de combate. Son versos poéticos los que hacen de chispa para encender el recuerdo en Natacha de una realidad diferente, ajena a la sociedad controlada en la que vive. Es la puerta de la percepción, el ingreso a la indefinible conciencia.

Henry Dickson (el agente enviado antes que el protagonista) no pudo cumplir la misión. Pero Dickson le entrega un libro de poesía de Paul Éluard que Lemmy Caution guarda como un talismán, quizás consciente de sus poderes casi mágicos.

Y luego de lograr ser “humanizada” gracias al efecto alquímico de lo poético, Natacha muestra la tapa de Capitale de la douleur, obra cumbre de este poeta francés.

¿Qué es el ciberpunk?

Ya me referí al aspecto poético de la película y también a su costado tecnológico. Resta definir por qué se considera uno de los primeros ejemplos del subgénero conocido como “ciberpunk”.

Dentro de la terminología del sci-fi, el ciberpunk hace referencia a ficciones distópicas que ocurren algunos años en el futuro. Explora temáticas como el impacto de la tecnología moderna en nuestra vida, la globalización (y sus consecuencias en cuando al crimen, la comunicación y el comercio) y la invasión cibernética sobre el hombre, entre otras.

Así, es ficción especulativa centrada alrededor de los efectos transformadores de la ciencia avanzada, la tecnología de la información, las redes y las computadoras, cuestiones que acarrearon un cambio radical en el orden social. Curiosamente, a pesar de ser un subgénero de la ciencia ficción, toma varios elementos del policial negro y la novela detectivesca.

Si bien se considera a Metropolis (1929) como la primera película ciberpunk (incluso mucho antes de ser definido como un género), Alphaville concentra muchos de los aspectos que lo volvieron popular.

Obras como Blade Runner, Terminator, Total Recall y Akira tomarían prestados, años más tarde, recursos estilísticos y conceptos de la emblemática película de Godard.

Es en Alphaville desde donde podemos rastrear los verdaderos comienzos del género: una ciudad oscura, pos-industrial, marcada por el crimen, la pobreza y los bajos recursos; tecnología de punta utilizada de forma abusiva y egoísta; héroes rebeldes (antihéroes, incluso) que son generalmente cínicos y amargados; villanos conformados por conglomerados multinacionales, poderosos hombres de negocios y corruptos políticos.

Dentro de los tres tipos de ciencia ficción que define Isaac Asimov, el ciberpunk caería dentro de su categoría “Social” debido a que el género se centra en el impacto que tiene alguna tecnología en la sociedad.

En literatura, William Gibson es considerado el padre del ciberpunk, principalmente debido a su novela Neuromante (1984), precursora del género y ganadora de los premios Hugo y Nébula.

Palabras finales

Como suele suceder con estas películas tan gigantes, tiene mucha tela para cortar. Mucha más de la que es posible abarcar en una nota tan simple.

Se puede hablar por ejemplo de la atmósfera de cómic que presenta, muchísimos años antes de la llegada al cine de las distintas adaptaciones de Frank Miller (Sin City, 300).

En parte debido al bajo presupuesto, Alphaville es ciencia ficción sin efectos especiales. Se acerca más a un cine de clase B. La nave espacial de Lemmy Caution no es más que un auto Ford (¡un Ford Galaxie!). Estamos ante un supuesto viajero intergaláctico de prefijo 003 (al mejor estilo Bond) que, para llegar desde los países exteriores hasta la capital, de una galaxia atraviesa autopistas y no el espacio cósmico.

Es una película fascinante para desarmar y volver a armar, especialmente por su valor histórico. En aquella ciudad quienes no se adaptan al orden planificado tienen que suicidarse. Es la muerte como último gran acto de libertad. De lo contrario, las personas son ejecutadas.

En Alphaville el futuro es opresión, la utopía fracasó. La distópico aparece como único futuro posible, como exacerbación de los males del hombre. El optimismo utópico (más arraigado al siglo XIX) es sustituido por un pesimismo futurista, correspondiente al hombre del siglo XX.

La literatura plasmó esas ideas en novelas ejemplares: Un mundo feliz, de Huxley, Fahrenheit 451, de Bradbury o 1984 de George Orwell.

Pero Godard también abre la opción de una superación. El bien (un detective enviado desde los planetas exteriores) se enfrenta al ordenador Alpha 60 y lo vence. El amor alcanza a Natacha Von Braun. La perspectiva de la ciudad cambia al restablecerse la libertad individual.

Estamos ante una obra que, bajo el manto del ciberpunk, reproduce la clásica dicotomía entre ciencia y poesía. Pero nada le impide a la poesía (a la literatura y, más en general, a las palabras) ser propulsora de horrores, control y guerra. Nada le impide convertirse en una forma más de poder.

A lo mejor, la respuesta no está en ir por un camino o por el otro, elegir poesía y descartar ciencia (o viceversa). El ser humano no puede negar, ni remover, su intelectualidad desarrollada en base a la razón científica y matemática. Tampoco puede adoptar la poesía como única vía del ser. Son dos fuerzas destinadas a llevar escudos distintos.

Quizás es preciso alcanzar un punto de encuentro, un lugar para la reconciliación. Un poco sobre eso habla la película Alphaville.

……………………………………………………………

=>> Otros notas sobre CIENCIA FICCIÓN y CINE en el blog: “El sci-fi argentino en el cine”; “Ex Machina es un mundo sin ciencia ficción”; “Todos ustedes Zombies, un relato de Robert Heinlein”; “El fin de la eternidad, de Isaac Asimov”; “Los tres tipos de ciencia ficción según Asimov”; “¿Sueña Phillip Dick con ovejas eléctricas (sobre Blade Runner)”.

……………………………………………………………

► Podés seguir las nuevas notas y novedades (además de humor y críticas de cine) en mi fan-page: http://www.facebook.com/sivoriluciano. Si te gustó, ¡compartilo o dejá un comentario!