El viaje al inconsciente en “Naked Lunch” (1991)

David Cronenberg estaba en su punto más alto cuando sacó Naked Lunch (“El almuerzo desnudo”) en 1991, una película basada en la obra homónima de William S. Burroughs pero que, en realidad, tiene muy poco material del libro. En efecto, una adaptación literal no sólo habría sido imposible, sino además prohibida en todos los países del mundo.

En su lugar, Cronenberg creó una suerte de biopic sobre la vida de Burroughs y su extenuante labor –bajo un uso abusivo de las drogas– para escribir la que es considerada su mejor obra y una de las más importantes de la literatura norteamericana. 

El resultado fue una película absolutamente extraña (de las más raras que vi en mi vida) repleta de espionaje surrealista, máquinas de escribir parlantes con forma de insectos, escenas de sexo bizarras y situaciones completamente lisérgicas. 

En serio: es muy extraña.

=>> En esta nota voy a intentar desenredar un poco la historia. Como siempre digo: SPOILER ALERT. Se revelan detalles fundamentales de la trama. La película está realmente muy buena, así que vale la pena verla antes de arruinarse los pequeños detalles que presenta.

***

"Nothing is true, everything is permitted"

¿Quién fue William S. Burroughs?

Burroughs fue uno de los grandes innovadores literarios del siglo XX y uno de los miembros fundadores de la generación Beat en los Estados Unidos. Era abiertamente bisexual y adicto a las drogas, algo por lo que nunca se disculpó y que incluso impulsó su estilo de escritura. Sus libros contienen muestras muy gráficas de abuso de drogas y sodomía, temáticas que todavía hoy son shockeantes. Sin embargo, su prosa siempre fue muy inspirada y original.

Naked Lunch es probablemente su obra más famosa, y célebre por terminar con la censura en Norteamérica. 

Se trata de un libro sin coherencia narrativa que cuenta con una serie de “rutinas” (como él las llamaba), garabatos donde el autor parodia aspectos de la sociedad, satiriza diferentes temáticas, y presenta –de forma desordenada- a un adicto (William Lee) quien toma una serie de identidades en un viaje desde EEUU a México, pasando por zonas imaginarias (“Interzonas”). Las “viñetas” estás apenas conectadas entre sí y, básicamente, pueden leerse en cualquier orden (¡porque no tienen ningún tipo de sentido!).

El título (Naked Lunch) fue sugerido por un amigo de él (y también fundador de la generación Beat) Jack Kerouac. Hace referencia a un momento frío, helado, en cual todos pueden ver lo que hay en la punta de sus tenedores. Esto es importantísimo para entender los fundamentos de este movimiento literario, pero de eso hablaremos más adelante.

Hay algo más que es necesario entender de Burroughs para poder comprender mejor la película de David Cronenberg: el accidental asesinato de su esposa.

Joan Vollmer también era escritora y formó parte de la generación Beat y del movimiento feminista. Estuvo casada con Jack Kerouac (el mejor amigo de Burroughs), y luego se casó con este último. En 1951, mientras Burroughs estaba borracho, y en un intento de jugar al juego de William Tell (Guillermo Tell, en Latinoamérica), le disparó a Joan directamente en la sien.

Si bien no está claro que haya sido exactamente así (y en la cultura popular hay muchas teorías sobre lo que realmente ocurrió esa noche) el hecho trastornó tanto a Burroughs que lo terminó induciendo a escribir Naked Lunch; él mismo llegó a admitir que no podría haberse consagrado como escritor sin la muerte de su esposa.

¿Qué fue la “generación Beat”?

Burroughs formó parte de la generación Beat, que afloró en EE.UU en la década del ´50. Además de ser un movimiento literario, terminó por convertirse en fenómeno cultural. Rechazaban los valores estadounidenses preestablecidos, y estaban a favor de la libertad sexual y el uso de las drogas. Fueron los hippies antes de la aparición del movimiento hippie en los años ´60 y ´70.

  

La premisa literaria de la generación Beat era “matá a tus seres queridos”. Si bien en el caso de Burroughs y el asesinato de su esposa Joan, esto fue literal, en realidad debía entenderse simbólicamente como la necesidad de “dejar todo lo que uno ama para poder escribir sin ataduras”. Las obras más importantes y fundamentales del movimiento son “On the Road” (Jack Kerouac, 1957), “Naked Lunch” (William S. Burroughs, 1959) y “Howl” (Allen Ginsberg, 1956).

La influencia cultural que tuvo este grupo fue inmensa. Bob Dylan y Jim Morrison se mostraron adeptos a estas ideas, y el mismo Alan Moore confesó ser un amante de la literatura de Burroughs. Indirectamente también fueron catalizadores de los movimientos de liberación de las mujeres, de los negros y de los homosexuales.

Hay una muy buena película del 2013 (“Kill your Darlings”) que cuenta cómo nació esta generación. La película combina eficientemente las bases revolucionarias de estos autores con el thriller de misterio, lo que hace que enganche desde el primer minuto.

  

Quien sobresale en “Kill your Darlings” es Dane DeHann (el protagonista de la genial “Chronicle”) como Lucien Carr. Toda la historia, de hecho, gira en torno a él. Seduce a todos los que entran en contacto con su persona y es la fuerza que empuja toda la trama. Me encantó la oscura intensidad que brota de su actuación.

Un dato importante es que la película es muy jugada, tratando sin censura los métodos de abuso de drogas y prácticas sexuales que estos escritores llevaban a cabo para crear sus textos. Hay algunas escenas muy fuertes (de nuevo, muy jugadas) que me parecieron fascinantes porque es algo que no se suele mostrar en el cine Hollywoodense.

La trama de “Naked Lunch”

Ahora sí. Fue necesaria esa extensa introducción antes de poder abordar la compleja película de Cronenberg. La cinta nos presenta a William Lee, el avatar de Burroughs, protagonizado por un soberbio Peter Weller (a quien todos recordamos de RoboCop).

William es un escritor frustrado y trabaja como exterminador de insectos. En las primeras escenas nos enteramos de que alguien está robando su polvo para matar bichos, y en seguida descubrimos que es su esposa, quien lo usa como una droga (inyectándoselo en los pechos). Luego de que mata a su esposa, William escapa a la Interzona, donde se ve enredado en una extraña historia de espionaje.

Como la novela original era prácticamente inadaptable, Cronemberg decidió tomar sólo algunas ideas de la obra y utilizar extractos de la vida real de Burroughs. Así, la película nos muestra el proceso bajo el cual el autor terminó por escribir su texto más famoso. El mismo Burroughs confesó no recordar exactamente en qué momento había escrito Naked Lunch (así de drogado estaba) y esto se muestra, de alguna forma, en la película.

Un viaje hacia el inconsciente

Es fuertemente implicado que nada de lo que vive Burroughs dentro de lo Interzona (y, por momentos, afuera) es real. El alucina sobre insectos gigantes que le piden que mate a su esposa, y los fantásticos giros argumentales no tienen sentido a menos que uno esté desquiciado. Sobre el final, inclusive, se expone que los eventos que él visualiza son cosas que estaba escribiendo en papel (y terminarían formando parte de la novela Naked Lunch).

Algo muy loco es que William Lee parece no tener recuerdo de haber redactado el manuscrito (algo que también le sucedió a Burroughs en la vida real).

Es muy conveniente que el protagonista fuera un exterminador de insectos y que su lema sea: "exterminate all rational thought". Al igual que el movimiento surrealista, Burroughs (como autor) creía que era preciso eliminar todo el pensamiento lógico y racional para dejarse escribir sin prejuicios, sin ligaduras, sin preocupaciones por el “qué dirán”, para adentrarse en las profundidades de la consciencia y encontrar la verdadera inspiración.

El viaje de Lee a la Interzona es, en realidad, un recorrido hacia su inconsciente, y una excusa para que él mismo se afrente y acepte abiertamente su homosexualidad (más de eso en la próxima sección). La película también nos muestra las grandes dificultades por las que pasa un escritor al querer escribir, los bloqueos que uno sufre (en la historia, Lee no puede terminar de escribir sus “reportes”), el terror de la página en blanco.

Las máquinas de escribir se convierten en criaturas grotescas con órganos sexuales, que disfrutan que las “tipeen”, se excitan y hablan sucio. El acto de creación es también así de íntimo, y los escritores que más logran conectarse con sus escritos sienten esa experiencia sensual al escribir.

Una historia de dobles

En Naked Lunch todos tienen su natural opuesto. El caso más notorio es el de Joan (la actriz Julie Davis) que es físicamente idéntica en la realidad (la esposa de William) y en la Interzona (la esposa de Tom Frost, encarnado por el actor Ian Holm). También los dos policías al principio de la película vuelven a aparecer sobre el final, como personajes diferentes, en la guardia de la frontera. Los actores que hacen las voces de los bichos (que, de hecho, suenan muy parecidos al autor Burroughs) tienen pequeños roles como colegas exterminadores.

Esta dualidad enfatiza aún más el hecho de que la Interzona no es un lugar real, sino que se encuentra en la (drogada) mente de William Lee. La aparición de todos estos doppelgangers me recordó a películas como Enemy y obras como la novela de Adolfo Bioy Casares: “Dormir al Sol” (que ya reseñé en el blog).

William Lee también mata dos veces a su esposa, es poseedor de dos máquinas de escribir (Clark Nova, originalmente, y luego la Martinelli de Tom Frost) y es –básicamente– dos personas diferentes: la que vive la trama de espionaje en la Interzona, y la que (en la vida real) está escribiendo la historia bajo los efectos de la droga.

La homosexualidad en Naked Lunch

Ser un “agente encubierto” no sólo significa tener múltiples identidades, es también un juego meramente elaborado para esconder la sexualidad. Sin ir más lejos, Clark Nova, la máquina de escribir de William, le dice que ser gay es la mejor cobertura que un espía podría tener.

A lo largo de la cinta, el protagonista se muestra sexualmente ambivalente. No le importa encontrar a su mujer enfiestándose con sus amigos, tiene ocasionalmente relaciones con hombres y se siente tan a gusto con una mujer como con un hombre o con un… insecto repugnante. Parece estar batallando contra su propia sexualidad, y gran parte de sus alucinaciones son su represión sexual intentando salir.

Una de las escenas más fuertes es la que presenta al personaje de Yves Cloquet, quien inicialmente se muestra impresionado con el atractivo joven al que William Lee pudo atraer (Kiki). Más tarde, William encuentra a Cloquet dentro de una jaula, convertido en un ciempiés gigante y en el procesos de violar a Kiki hasta la muerte. Es posible que esta tremenda alucinación visualice los prejuicios y la homofobia interna en el protagonista. Para él, el acto homosexual es salvaje, grotesco, excéntrico y hasta mortal.

Hay otras célebres escenas que hacen referencia a la homosexualidad latente y escondida del protagonista (e, indirectamente, de Burroughs).  Una de ellas es la historia del “culo parlante”. Una suerte de parábola que William Lee cuenta sobre un ano que ganó la capacidad de hablar y comenzó a tomar control del cuerpo de la persona. Esta anécdota puede entenderse también como una metáfora sobre la escritura. El video del análisis de la película que adjunto al final de la nota lo explica con muchísima claridad.

El “toque Cronenberg”

David Cronenberg se hizo famoso por el uso de lo grotesco, de los insectos y del body horror. Cintas como “ExistenZ” (1999), “The Fly” (1986), “Naked Lunch” (1991) o “Scanners”  (1981) exploran el miedo humano ante las infecciones y las transformaciones físicas. Todas tienen en común el elemento tóxico, lo lisérgico, y lo difuso entre lo orgánico y lo mecánico (ExistenZ, especialmente).

Hoy en día, Cronenberg se distanció muchísimo del cine que lo hizo más famoso. Cambió la sangre y los bichos repugnantes por producciones más ácidas y ancladas en la realidad. Su última película (“Map to the Stars”, 2014) es un recorrido directo hacia el lado más oscuro de Hollywood: con familias disfuncionales persiguiendo la celebridad y personas escapando de los fantasmas de su pasado. Sin embargo, la sexualidad y la enfermedad siguen siendo temas muy presentes en las historias del director canadiense.

En Map to the Stars, por ejemplo, se ven cuestiones muy fuertes como el abuso de drogas, el incesto, las alucinaciones, cómo se van pudriendo las jóvenes promesas actorales, el vivir en la sombra de grandes actores en la familia, la envidia, la falsa amistad, etc.

Naked Lunch es, innegablemente, una película con el estilo de Cronenberg. Temáticamente, por un lado, pero en la cuestión visual también. La historia es una gran fantasía de violación homosexual vestida con una prosa lírica, pero la película tiene el acierto de ser mucho más directa y comprensible. Si bien la cinta tiene varias de las “rutinas” que Burroughs incorporó en su novela, la trama es manejable, entendible. No llega a niveles lyncheanos donde cada elemento parece ser un símbolo para un montón de cosas diferentes.

Hay mucho, muchísimo, más para comentar de la película. Por ejemplo, la escena donde Ian Holm dice algo, pero sus labios dicen otra cosa, no sólo es maravillosa, sino que además revela mucho sobre la Interzona. Pero es mejor descubrirlo todo por uno mismo.

Estos cinco elementos –sexo, escritura, culpa, paranoia e intoxicación– forman las paredes sobre las cuales se construye la trama de Naked Lunch. Lo que hay que entender es que es una historia simple contada a través de una bruma lisérgica de constante intoxicación y paranoia. Los incidentes y la enredada trama en la Interzona son virtualmente arbitrarios, y sólo nos importan para comprender el estado de culpa, confusión y tormento de William Lee.

Naked Lunch: PELICULÓN. ¡Hasta la próxima!

► POSDATA: La cinta tiene una wiki que (sorprendentemente) está bastante completa.

► POSDATA (2): También los invito a profundizar más el análisis con este ensayo de la película que está disponible en Youtube. Analiza varias escenas clave de la película.

………………………………………………………………………………………………….

=>> Otros posts relacionados con el CINE y el SURREALISMO: “Dormir al Sol, una novela de Adolfo Bioy Casares”; “Rubber: el homenaje a la sinrazón”; “Gabriel García Márquez y el Realismo Mágico”; “El lado oscuro de Oliverio Girondo”; “Cuna de gato, una novela de Kurt Vonnegut”; “El simbolismo escondido de Eyes Wide Shut”.

………………………………………………………………………………………………….

► Podés seguir las nuevas notas y novedades (además de humor y críticas de cine) en mi fan-page: http://www.facebook.com/sivoriluciano. Si te gustó, ¡compartilo o dejá un comentario!