“Rubber” (2010): el homenaje a la sinrazón

Dentro del género de películas bizarras y experimentales, “Rubber” –de Quentin Dupieux– es seguramente una de las más fascinantes que vi en el último tiempo.

Cuando uno se sienta con amigos a ver una película sobre una llanta homicida con poderes telekinéticos, ya se han tomado ciertas decisiones claves sobre la vida y sobre las experiencias cinéfilas. Si esperás realismo, personajes super desarrollados y un estudio serio sobre un elemento particular de nuestra existencia en este mundo, claramente no es la película para vos.

Es una PELÍCULA. Sobre una maldita llanta. Que mata telepáticamente a las personas. ¡Haciéndoles explotar la cabeza!

Con eso en mente, tengo que decir que el director lo sabía, y que creó esta suerte de homenaje a lo absurdo con mucha conciencia, como un viaje metafficional que habría vuelto loco al mismo Charlie Kaufman, el genio del surrealismo en Norteamérica.

No es solamente una cinta sobre un neumático asesino. Es también sobre ver una película de un neumático asesino. (Todo esto va a tener sentido más adelante). 

► “Rubber” es entretenimiento puro y una obra maestra del terror que nos lleva por un extraño camino de técnica, estilo y absurdismo. Me voló la cabeza (pun intended).

***

#SpoilerAlert: si bien la trama de Rubber no es lo más esencial, se revelan parte importantes de la misma. ¡Están avisados!

Francia tiene toda una tradición de cine experimental que se remonta a los años ´50 y ´60 con la aparición del movimiento conocido como Nouvelle vague (la Nueva Ola francesa).

Directores como François Truffaut y Jean-Luc Godard fueron contra el realismo tradicional que se venía trabajando en el cine francés y apostaron a la improvisación, a la filmación en exteriores, a la libertad de expresión, al uso de nuevas técnicas que se estaban forjando en EEUU con directores como Alfred Hitchcock, Orson Welles y John Ford.  

Aún hoy, Francia se caracteriza por contar con films poco convencionales, que se alejan del tradicional estilo que suele presentar Hollywood. 

El director Quentin Dupieux es un ejemplo de este tipo de cine.

La película se inicia con el momento más clave de la historia. 

Un auto de policia llega a una desolada parte del desierto. Hay sillas colocadas de forma azarosa que el vehículo va volteando con mucha paciencia. Del baúl del auto sale un sheriff (Lieutenant Chad) quien pide un vaso de agua al conductor. 

Luego se acerca a la cámara, mira directamente, y comienza un prólogo sobre la sinrazón que funciona como una instrucción para ver el resto de la película. Para qué describirlo si directamente pueden verlo:

  

Al finalizar, tira el vaso de agua y vuelve a meterse al baúl del auto. ¿Por qué? ¿Y por qué no?

Por cierto, toda la película está disponible y subtitulada en español en Youtube.

Este soliloquio, absolutamente increible, funciona como una alerta, una manera de invitar a la audiencia a conocer con qué se va a encontrar. En él, el director defiende su postura absurdista y deja entrever el nivel atípico de comicidad que va a acompañar al neumático asesino durante todo el metraje.

En Rubber no somos nosotros los verdaderos espectadores. Hasta me animo a decir que estamos de más. La misma película ya cuenta con un público que, como un coro griego, montado con binoculares, será el verdadero jurado de los acontecimientos. Nosotros somos voyeuristas, nada más.

"This movie... is an homage to the no reason."

— The Sheriff

Rubber es muchas cosas al mismo tiempo. Deconstruye el género del terror del ataque de un “ente asesino”, sea Micheal Myers, Jason o Freddy Kruegger. Sea un muñeco, un fantasmita, un tomate o una mujer de 50 metros de alto.

También ataca a todos los clichés del cine de horror, parodiándolos. La chica sexy que se ducha con la puerta abierta. Los personajes que realizan acciones estúpidas e ilógicas (y por ello terminan muriendo). Los sobresaltos. La música que va elevando la tensión.

Pero pronto se hace evidente que es mucho más que una pequeña historia de comedia y terror. La llanta (que se llama Robert, según indican los créditos finales) se reconoce a sí misma como una entidad (en una fascinante escena en la que se “ve” en el espejo), es pasional, tiene ira, deseos, contradicciones. Ah, y poderes psíquicos para hacer explotar cosas. Muy al estilo “Scanners” de David Cronenberg.

Una vez que Robert aprende a asesinar personas, se lanza en la búsqueda de más humanos para matar, y en su camino se encuentra con una mujer misteriosa con la que se obsesiona. ¿Qué hace ella viajando sola en el desierto? ¿Quién es? ¿Por qué Robert se siente atraído? ¿Es porque está (muy) buena? ¿Puede, verdaderamente, un neumático sentirse atraído por una mujer? 

¡A quién le importa!

La elección de un neumático para la película fue excelente y muy elegante. Se trata de un objeto con capacidad de traslado (son brillantes las escenas donde va de un lado a otro “aprendiendo a andar”) pero que se aleja de un estilo antropomórfico, lo cual le genera ciertas debilidades (como cuando cae a una pileta y no tiene forma de salir).

Funciona como un elemento amenazante (al fin y al cabo, un neumático, adjunto a un vehículo, puede hacer muchísimo daño) pero es intrínsecamente ridículo. El objeto no puede hacer más que cuatro o cinco acciones, y como realizador de cine, es un desafío gigante darle “vida” a algo como esto.

Por otro lado, pocas cintas han sabido utilizar la ruptura de la cuarta pared con tanta eficiencia. 

Acá el chiste nos lo están haciendo a nosotros, todo el tiempo. Es complicado llevar la cuenta de la cantidad de escenas metaficcionales que homenajean al cine. Por ejemplo, hay una secuencia que sucede en un lugar que es idéntico al motel Bates de la película “Psicosis” (1960), de Alfred Hitchcock.

En una historia que se adjudica estar dedicada al absurdo, al “sin-sentido”, es irónico que no hay ni siquiera una escena que no tenga un motivo claro y específico. Hay mucho del “efecto de distanciamiento” que teorizó el alemán Bertolt Brecht en su teatro. Hay escenas que nos sirven para hacernos la idea de que realmente podría existir un mundo donde una llanta asesina personas haciéndoles explotar la cabeza, pero luego se nos fuerza afuera de esa idea cuando nos recuerdan a la pobre audiencia, varada en el desierto, sin comida.

   

Se pueden hacer ensayos enteros sobre los detalles aparentemente irrelevantes que tiene “Rubber”, y que sin embargo están muy bien pensados. La escena en la que la audiencia se pone a devorar el pavo es magistral (“como público devoramos lo que se nos ponga en el planto, o en la pantalla grande”), el final donde el ejército de neumáticos se dirige hacia Hollywood, etc. Invita a tantas lecturas complejas que termina siendo un testamento a la sutileza.

Pero al final del día no importa si Rubber es una parodia del terror o, en realidad, una crítica escondida sobre el cine hollywoodense (me inclino mucho por esta idea). Lo cierto es que nada de eso importa. La película es absolutamente divertida y provee una cinematografía impecable.

Ah, y el final está perfecto (nunca van a ver triciclos de la misma manera).

No me dan más ganas de escribir (o teorizar sobre sus significados ocultos) porque sería quitarles a mis lectores la posibilidad de experimentar la historia por ellos mismos. Sólo detallar todas las características metaficcionales haría que quieran prestarle especial atención a esos detalles, y no es justo. Está bueno verla sin prejuicios y sacar conclusiones propias.

Rubber es un concepto ridículo realizado con un ingenio pocas veces visto. Es a lo que tienen que apuntar todos los realizadores independientes: una excelente, surrealista, bizarra, absurda, sorprendente e inteligente mala película. No existe motivo para la existencia de esta cinta, porque no hay ninguna razón para nada en este mundo.

No sé ustedes, pero yo ya me descargué toda la filmografía de Quentin Dupieux.

► OFF-TOPIC: interesante entrevista con el director sobre la realización de Rubber:

http://blogs.wsj.com/speakeasy/2010/11/12/rubber-director-quentin-dupieux-on-why-he-made-a-movie-about-a-killer-tire/

………………………………………………………………………………………………….

=>> Otros POSTS CINÉFILOS de mi autoría en el blog: “El sci-fi argentino en el cine”; “LISTA TOP-15: lo más destacado del cine 2015”; “Ingredientes matemáticos en el cine”; “Unbreakable: una obra maestra del cine de superhéroes”; “El mago de Oz, cuando el cine supera a la literatura”.

………………………………………………………………………………………………….

► Podés seguir las nuevas notas y novedades (además de humor y críticas de cine) en mi fan—page: http://www.facebook.com/sivoriluciano. Si te gustó, ¡compartilo o deja un comentario!