LISTA TOP-FIVE: Las 5 mejores “instrucciones” de Julio Cortázar

1962 fue un año lleno de acontecimientos históricos. John Logie Baird muestra el primer sistema de TV que transmite en directo imágenes en movimiento; la crisis entre Alemania e Italia (debido a las acusaciones de Mussolini) se incrementa… y fallece Harry Houdini. En Argentina, Julio Cortázar publica su recopilación de relatos cortos más aplaudida: “Historias de Cronopios y de Famas”.

“Historias…” es una antología de minificción dividida en 4 partes (todas igualmente maravillosas pero por motivos diferentes). Sus textos están plagados de la ironía que siempre lo destacó y, entrelíneas, tejen reflexiones de carácter filosófico.

► Les comparto “Historias de Cronopios y de Famas” (1962) en versión PDF: http://goo.gl/vG7Ly9

La primera sección –Manual de Instrucciones– es mi favorita por exponer (con sarcasmo y una prosa literaria fantástica) situaciones cotidianas que hacemos todos en modo automático, sin reflexionar profundamente sobre ellas. 

Acciones habituales, del día a día. 

Acciones casi ridículas como llorar, subir una escalera y vestir un reloj.

El humor y la ironía se revuelcan dando lugar a todo tipo de instructivos delirantes. Es casi imposible que el lector (nosotros, a quien Cortázar nos habla en segunda persona) no sonría al rememorar cómo experimenta esas habituales situaciones. Son textos hiperbreves que sorprenden por su simpleza y profundidad al mismo tiempo. Pero, de todos ellos, ¿cuál se destaca por encima del resto? Acá van mis preferidos:

(5) => “Instrucciones para llorar” (leer)

«Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza.»

Cortázar analiza el llanto objetivamente como un procedimiento técnico, obviando la indiscutible conexión emocional relacionada con esa acción. Me encantan las opciones que el autor brinda para perpetrar el llanto a falta de imaginación (“(…) esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.”). El acto en sí se representa como una idea concreta y hace uso de un vocabulario de inusual sencillez.

(4) => “Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo” (leer)

«En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere.»

Uno de sus textos breves más largos. Brinda, en cada párrafo, una serie de ficticias (e hilarantes) “leyendas urbanas” que podrían haber sido usadas para inculcar miedo entre la gente. Es una pequeña obra surrealista e innovadora que rompe la cuarta pared, quizás más que todas sus otras instrucciones. El final es comiquísimo y cierra perfectamente la idea de lograr la sugestión con cada historia. ¡Cortázar miente descaradamente y nos encanta!

(3) => “Instrucciones para dar cuerda al reloj” (leer)

« ¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. »

Un texto alegórico bellísimo que compara a la vida como un reloj al que hay que “darle cuerda”. Tiene muchísimo simbolismo y una prosa elegante. El juego constante con la percepción del tiempo personal (el de cada uno de nosotros) es tan interesante como las metáforas que el autor utiliza. Por sobre todo, sus consejos (sutiles, delicados) estremecen al alma: “Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente”.

(2) => “Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj” (leer)

«Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire.»

La precuela del texto del puesto nro. 3 es muy especial. “Historias de Cronopios y de Famas” es una bizarra mezcla de poesía y prosa, humor y filosofía, crónica y fantasía. Y este pequeño texto es la representación más fina de su humor, capaz de arrancarle una sonrisa hasta al más amargo.

Nos habla de la dependencia de los objetos, y lo inseguros que nos vuelve apegarnos a elementos materiales como un simple reloj. El hombre como prisionero del hábito, de las costumbres, de las cosas. Es ironía pura, purísima. Es maravilloso como un texto que se lee en 30 segundos puede evocar tantas reflexiones.

► UN HOMENAJE: Antes de arribar al célebre primer puesto los invito a darse una vuelta por mi propio texto homenaje al “Manual de Instrucciones” de Cortázar: “Instrucciones para aconsejar a través de frases”.

(1) => “Instrucciones para subir una escalera” (leer)

«Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón.»

Mi gran favorito. ¿Realmente había alguna duda? No por nada es uno de los textos más aclamados de Julio Cortázar. El autor describe magistralmente el procedimiento para subir una escalera. ¡Hasta explica cómo debemos colocar los pies! ¿Cuántas cosas sabemos hacer sin preguntarnos realmente cómo (o por qué)?

Una escalera es un símbolo que puede tener infinitas connotaciones narrativas. Para muchos representa el transcurso de la vida y el aprendizaje de nuevas experiencias. Pero me parece que Cortázar lo encaró por otro lado. Nos obliga a una observación diferente a la cotidiana. Toma algo extremadamente conocido y lo expone de forma tal que parece algo (casi) alienígena. ¡Por textos como este Cortázar alcanzó un reconocimiento universal! Una narración absolutamente magistral.

(PD: no dejen de leer “Instrucciones para subir una escalera al revés”, ¡la segunda parte de esta historia!)

………………………………………………………………………………………………….

=>> Las últimas veces en las LISTAS TOP-FIVE del blog, debatimos lo más destacado del cine 2013, 5 grandes autores de un solo libro y las citas más incorrectas de la literatura.

………………………………………………………………………………………………….

► Podés seguir las nuevas notas y novedades (además de humor y críticas de cine) en mi fan-page: http://www.facebook.com/sivoriluciano. Si te gustó, ¡compartilo o deja un comentario!